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(Last Earth Be Conquered, 1966) 
1 
Bobby Jackson 


Fu una scoperta spaventosa. L'uomo e la donna che abitavano nella casa di 
Jonathan Oakham non erano umani. Non chiedetemi come ho fatto ad 
accorgermene. Ci sono cose che non si possono spiegare né analizzare. Come 
capita a quasi tutti, io vivo qualche volta in un mio mondo privato, e non 
manco mai di allarmarmi quando qualcosa di decisamente storto scuote 
questo mondo come un sisma di ottavo grado. 


D'accordo, ho solamente quattordici anni. Ma sono un ragazzo in gamba. 
Dicono che ho un quoziente di intelligenza di circa 150, e io me ne 
accontento, anche se il quoziente d'intelligenza del genio può arrivare a venti 
punti di più. Un ragazzo con un quoziente d'intelligenza come il mio riesce a 
tenere nascosto quasi tutto quello che sa, mentre quelli da 170 sono come 
bambini smarriti nel bosco. La spinta del genio che è in loro può essere 
troppo forte. Allungano troppo il collo in un'età ancora immatura e... sapete 
come dice quel vecchio adagio: "Se non stai attento, i folletti ti pigleranno". 
Al termine folletti, sostituite "cittadini medi". Ma torniamo alla coppia di 
casa Oakham. Si installarono in quel decrepito mausoleo ricoperto d'edera 
senza dare nell'occhio, senza bizzarrie o altro che dessero adito a commenti 
da parte dei cittadini. Cominciarono con lo scegliersi i nomi adatti: signore e 
signora Martin. Come tutti gli ornitologi sanno, il Martin è una rondine grigia 
priva di caratteristiche che attirino l'attenzione. Mi sembra di sentire i 
commenti dei vicini: con un nome simile, lui deve occuparsi di immobili o 
qualcosa del genere; anche se è ricco, di sicuro non si dà arie; forse ha un 
figlio o una figlia all'università, da qualche parte, è uno che per i suoi figli 
vuole il meglio; niente auto grosse e costose, anche se forse se le potrebbe 
permettere, e neppure macchinette tipo Jaguar, né locali pretenziosi o sbornie 
nelle osterie. Lo si capisce subito. 


A prima vista Thomas Martin sembrava più vicino ai cinquanta che ai 
quaranta. Ma non so come, la definizione "di mezza età" non gli si attagliava, 
e fu questo che destò in me i primi sospetti. Helen Martin, in modo 
particolare, quando la si guardava attentamente in piena luce, non sembra-va 
né giovane né vecchia. Sembrava davvero che non avesse età. Certo, non era 
un particolare che saltava agli occhi. L'impressione però rimaneva, 
inequivocabile. Era proprio una di quelle cose che probabilmente sarebbero 
sfuggite a un ragazzo con un quoziente di 170, perché lui avrebbe avuto la 
tendenza a essere troppa scientifico, troppo analitico. Non mi resta molto per 
completare il quadro. Da quanto vi ho detto finora, dovete avere sotto gli 
occhi, grosso modo, la situazione. Vi sarete ormai fatti un'idea generale: 
finalmente nuovi inquilini nella vecchia casa Oakham, un furgone da 
traslochi che viene scaricato, un sorriso e una carezza al bambino curioso che 
sta a guardare. Poi, con qualche altro rapido tratto di matita, un conto corrente 
aperto alla Second National Bank, una capatina all'emporio alimentare più 
vicino, con il signor Martin che dice: "Oh, sì, lei deve essere la signora 
Parker, la nostra vicina. Ce l'ha detto l'agente immobiliare...". Sorrisi e cenni 
circolari. "Non è una bella cosa? Mia moglie ha pensato che per stasera 
basteranno un po' di burro, latte e uova. Domani avremo tempo di fare tutte le 
altre spese". Poi, per una quindicina di giorni, tutto fila liscio. Conoscono 
altri vicini, non fanno niente di strano, si rendono simpatici senza mostrarsi 
invadenti. Stanno bene attenti a non creare possibili attriti, a non fare niente 
che possa attirare l'attenzione. Thomas Martin va al lavoro tutte le mattine 
con una cartella sotto il braccio, la signora Martin è indaffarata in cucina, 0 è 
in cortile a stendere il bucato. Sorrisi ai bambini e ai garzoni dei fornitori. È 
mai possibile che in una piccola città uno riesca a tenere segreto il proprio 
lavoro? Ci sarebbe da meravigliarsi se fosse così. Certo, per un paio di mesi 
può anche farlo. "Dove lavora il signor Martin?" "In Cherry Street, mi pare. 
Non parla molto del suo lavoro". 


"Be', certo non tutti ci comportiamo così. Ma sembra che lui sia contrario a 
mescolare gli affari con la famiglia. Cosa c'è di strano?" Questo, a grandi 
linee, il quadro... finché entro in scena io. Se volete, potete immaginarmi, 
all'inizio, affacciato alla cornice del quadro. Cominciai a insospettirmi il 
giorno stesso del loro arrivo, ma le anomalie rimasero per un po' soltanto 
lievi sfumature, finché non notai qua e là alcune piccole bizzarrie di 
comportamento. 


La signora Martin che fissa un cestino di pomodori al supermercato, per 
esempio, come se non ne avesse mai visti in vita sua. Li prende, li tasta, 
sbaglia nel giudicarne il peso. Gli occhi si spalancano per lo stupore quando, 
avendone fatto cadere uno, lo vede spappolarsi. E un altro incidente, più 
notevole. Thomas Martin che cammina per strada alle nove del mattino e fa 
un balzo, con espressione atterrita, vedendo una macchina lontana qualche 
metro dal marciapiede. È al sicuro, sul marciapiede, eppure si comporta come 
se al volante ci fosse un pazzo omicida: diventa pallido e stringe la cartella al 
petto. Poi il gatto che si spaventò. Era il gatto della signora Parker. Lei lo 
chiamava Zucchero. Nessuno sapeva il perché, dato che aveva un carattere 
aggressivo. Era capace di mettersi a battagliare con quegli enormi cani, simili 
a lupi selvatici, che si vedono ogni tanto in giro. Se possedete un lupo nero e 
vi ci affezionate, magari cercate di farlo passare per un cane. Ecco, lui si 
azzuffava, proprio con quel genere di cani. Zucchero era indubbiamente un 
gatto, ma aveva qualcosa di tigresco. Niente era dolce, in lui, a parte il nome. 
Era una piccola furia sibilante, tutta artigli. Ma avreste dovuto vederlo sulla 
siepe a cercare di tenere lontana la signora Martin, gli occhi folli di terrore, il 
pelo tutto irto. Continuò a tenere gli occhi fissi e dilatati anche quando la 
signora Parker lo chiamò dalla sua parte della siepe. 


Il rifiuto di accostarsi alla signora Martin, se non a distanza di sicurezza, era 
così poco consono al suo carattere, che la signora Parker si sentì in obbligo di 
chiedere scusa alla vicina per il curioso comportamento della bestia. 


— Non capisco cos'abbia Zucchero stamattina. Di solito è così socievole! — 
(Socievole come uno scorpione su una piastra di latta incandescente!) Ci 
sarebbero anche altre cose, ma è ora che v'immaginiate di vedermi scendere 
dalla collina (la cornice di cui parlavo) per entrare direttamente nel quadro: 
un ragazzo mica male, con le lentiggini, gli occhi celesti e i modi affascinanti. 
Non sono presuntuoso, sto solo esponendo dei dati di fatto. In effetti non c'è 
niente di più immaturo e presuntuoso della falsa modestia. 


Volevo che Helen Martin mi notasse e mi invitasse in casa sua. Così decisi di 
fare il ragazzo che si dondola sul cancello. Un momento... so cosa state 
pensando. Dite che dondolarsi sui cancelli è roba da bambini piccoli, roba 
che, dopo le elementari, non si fa più. In linea di massima, avete ragione. Ma 
c'è modo e modo di dondolarsi, e ci sono cancelli e cancelli... tanto che io ho 


conosciuto degli uomini che lo facevano. Dovete sapere che casa Oakham 
aveva un cancello enorme, arrugginito, che oscillava con estrema facilità... un 
vero pezzo d'antiquariato. Anche uno studente dell'ultimo anno delle 
superiori che si trovasse a non avere altro da fare, passando di lì, avrebbe 
provato la tentazione di dondolarsi su quel cancello. Magari, solo per il gusto 
di farlo. 


Fra il cancello adatto a un uomo robusto e muscoloso, e mi riusciva facile 
immaginare Falstaff aggrappato saldamente là, che si dondolava avanti e 
indietro accompagnandosi con un grido tonante. Falstaff era un uomo 
enorme, simpatico, e anch'io ho un'aria simpatica, specie quando sono 
rilassato e mi diverto. Ero sicuro che sarei sembrato l'innocenza in persona, 
se mi fossi dondolato con l'aria più naturale del mondo. Dovevo solo fare in 
modo di scegliere il momento adatto, quando Helen Martin si trovava in 
cortile, e la signora Parker occupata in cucina, o di sopra, intenta a tingersi i 
capelli o a fare confidenze al suo diabolico gatto. Non potevo fare a meno di 
pensare che era una fortuna per lei aver sposato un uomo sufficientemente 
ricco da mantenerla anche dopo averla lasciata vedova. 


Il momento adatto si presentò in un torrido pomeriggio di agosto. Non 
soffiava un filo d'aria, e là in fondo, di fronte al punto dove io avevo 
cominciato a dondolarmi, c'era la signora Martin, all'ombra di un cespuglio di 
lillà, che si faceva ombra agli occhi con le mani, e mi guardava. Di solito, la 
gente non si fa ombra con tutt'e due le mani. Così facendo, il bagliore viene 
completamente attenuato, ma è un gesto che attira l'attenzione. A meno che 
non lo si faccia apposta per sembrare originali. Provate e vedrete. Un pollice 
su ciascuno zigomo, e le altre dita che si incontrano a metà della fronte. 


È il modo migliore per difendere gli occhi dal sole, questo è vero, ed Helen 
Martin si sforzava di fare sempre i gesti che le varie circostanze esigono. Così 
io l'avevo colta ancora una volta in errore, perché quel gesto non viene 
spontaneo a nessuno, credetemi. 


Rimase a fissarmi così un paio di minuti, prima di incamminarsi sul prato per 
venirmi incontro. Smisi di dondolarmi e aspettai che si fosse avvicinata 
abbastanza per parlarmi senza dover gridare. In un certo senso, quello fu un 
momento esaltante per me Mi batteva forte il cuore, e sebbene fosse un gesto 
sciocco e insensato, diedi una pacca al cancello e sorrisi come un ebete. 


Sapevo alla lettera quello che m'avrebbe detto. 
— Sei Bobby Jackson, vero? — disse. — Il figlio del banchiere? 


Altro piccolo errore. Avrebbe dovuto dire: "Sei il figlio di Jackson, ve-ro? Ti 
ho visto ieri in banca, che parlavi con tuo padre" o qualcosa del genere. Quel 
"figlio del banchiere" seguito dal punto di domanda non suonava bene. Forse 
sottilizzò troppo, ma... be', è lo stesso che chiedere: "Sei il figlio del fornaio, 
vero?" Il fornaio, il ciabattino, il fabbricante di candele. Tutti, in città, hanno 
un determinato lavoro, come nel Medioevo. Era proprio il tipo di domanda 
che un visitatore proveniente da Marte o da Venere, e ignaro del modo di 
vivere americano del ventesimo secolo, avrebbe ritenuto logica, in quanto la 
maggior parte delle società più complesse hanno attraversato, storicamente, 
lo stadio delle corporazioni medievali d'arti e mestieri. Ma, naturalmente, non 
le feci capire che avevo notato il suo errore. Allargai un po' il sorriso ebete e 
dissi: — Sì, signora Martin, sono Bobby Jackson. Io... io non volevo 
dondolarmi così forte sul cancello. A questo punto lei sorrise. Il sorriso mi 
colse di sorpresa perché era tanto amichevole e caldo. Un sorriso senza errori. 
Un sorriso assolutamente umano. Per qualche istante la sua faccia non mi 
sembrò più strana. 


— Avrei dovuto immaginarlo — osservò. — Sei quel tipo di ragazzo che non 
sa resistere davanti a un cancello come questo. Te lo si legge in faccia. 


— Di solito non lo faccio — risposi. — Ma ero curioso di sentire se cigolava, 
dondolandomi avanti e indietro, come succede di solito ai cancelli vecchi. E 
questo è indubbiamente vecchissimo. Arrugginito e molto pittoresco. Era la 
risposta giusta... o così almeno speravo. "Pittoresco" è una parola usata 
raramente dai ragazzi di quattordici anni, ma volevo che mi giudicasse un 
ragazzo alquanto precoce. Non troppo, ma sveglio e attento. Diverso dagli 
altri di quel tanto che bastava per destare il suo interesse e farle desiderare di 
conoscermi meglio. 


— Capisco perfettamente — disse. — Non devi scusarti. In verità, quel 
cancello ha affascinato anche me dal momento che l'ho visto. Sono sicura che 
anche mio marito ci si dondolerebbe, se non fosse così sciocco da temere di 
perdere la sua dignità. Bobby, vuoi entrare a bere una limonata fresca? Fa 
molto caldo, oggi. 


Formulai una risposta con estrema cura. I ragazzi di quattordici anni non 
badano troppo al parlare forbito, e usano spesso qualche espressione di gergo. 
— Signora Martin, mi sfagiolerebbe proprio. Se non è una scocciatura per lei. 


— Nessuna scocciatura, Bobby. Ne ho una caraffa già pronta. Mio ma-rito 
preferisce il vino chiaretto diluito con acqua, ghiaccio e molto zucchero. Ma 
la limonata è migliore. Si voltò, e io la seguii dentro casa. L'interno era fresco 
e spazioso. Se l'arredo fosse stato scelto da uno specialista del ramo, non 
avrebbe potuto far meglio. 


La seguii in cucina dove c'era la limonata, dentro una grossa caraffa con un 
doppio beccuccio. 


— Siediti, Bobby — mi disse — mettiti comodo. 


Mi sedetti al tavolo di cucina, e lei riempì due bicchieri fino all'orlo. Altro 
errore. Non si riempiono i bicchieri a quel modo, a meno di non essere un po' 
nervosi. Ma lei maneggiava la brocca con mani ferme. Il bicchiere era troppo 
pieno, e nel sollevarlo avrei rovesciato un po' di limonata, ma, a quanto pare, 
lei non ci aveva pensato. 


Un'idea pazzesca mi balenò nel cervello. Cosa mi avrebbe detto adesso? 
"Ecco a te, Bobby"? o "Hai un bruscolo in un occhio"? 


La sua voce dissolse la ridicola piega che stavano prendendo i miei pensieri. 
Quando ci si trova in uno stato di tensione, capita di distrarsi e di correre 
dietro i propri pensieri come si fa quando si ripetono versi privi di senso. 
Come quelli di "Alice", per esempio. Ma lei stava dicendo: — Non c'è niente 
che rinfreschi, in una giornata torrida, come una bibita ghiacciata. Non trovi, 
Bobby? 


Annuii, e lei tornò a riempirmi il bicchiere, ancora fino all'orlo. Ero di nuovo 
attentissimo, e non le toglievo gli occhi di dosso un istante. A questo punto 
devo confessarvi una cosa che forse vi stupirà anche se non ne vedo il 
motivo. Qualsiasi psicanalista valga i suoi venti dollari all'ora sa che a tredici 
o a quattordici anni un ragazzo normale comincia a comportarsi come un 
adulto nei riguardi del sesso. Un ragazzo di quattordici anni non deve avere 


un quoziente d'intelligenza di 150 punti per sentirsi turbato alla vista di una 
bella donna che gli sta vicino e si muove con grazia. 


È un'età in cui si comincia ad accorgersi del sesso, in cui i sensi si svegliano. 
Una donna di trenta, trentacinque anni può sembrar quasi vecchia a un 
ragazzo della mia età, ma il turbamento rimane comunque. E quando Helen 
Martin mi venne vicino io lo provai così intensamente come se avessi avuto 
venticinque anni. Avevo la sensazione che lei non avesse intenzione di 
sedurmi, anzi, non aveva neanche la minima idea di quel che mi stava 
passando per la testa. Con uno sforzo, dominai il turbamento, perché se quel 
che sospettavo era vero, e lei non era un essere umano, sarebbe stato 
pericoloso per me mischiare il sesso alle indagini che volevo approfondire. 
Continuai a fissarla, studiando la sua espressione, perché sapevo quanto fosse 
importante scoprire cosa mi nascondeva. Se lo spettacolo che avevo dato 
dondolandomi sul cancello non era riuscito a ingannarla, l'avermi invitato a 
entrare in casa era stata una mossa molto intelligente da parte sua. L'unico 
modo per indurmi a parlare liberamente era di convincermi della sua 
sincerità. Facendomi delle domande in modo amichevole aveva una buona 
possibilità - così almeno doveva avere pensato - di indurmi ad abbassare la 
guardia. Continuai a fissarla, e fu allora che mi resi conto del mio madornale 
errore: lei stava fissando me. Non distolse gli occhi dalla mia faccia 
nemmeno quando sollevò un'altra volta la caraffa per versarmi un secondo 
bicchiere di limonata. Io non mi resi conto della potenza ipnotica del suo 
sguardo fino al momento in cui cercai di distogliere gli occhi, e mi accorsi 
che non potevo farlo. Forse, se mi ci fossi messo, sarei riuscito a rompere 
l'incantesimo prima che fosse stato troppo tardi. Ma lei sorrideva annuendo, 
col bicchiere alzato, e ci volle ben poco perché la paura che serpeggiava nel 
mio cervello lanciasse un segnale d'allarme. 


Quando il segnale arrivò, i suoi occhi cominciarono a ingrandirsi aprendosi 
come enormi petali scuri di un fiore, e io scoprii che non potevo muovere le 
gambe. Anche le braccia erano inerti, appesantite. I suoi occhi continuarono a 
diventare sempre più grandi, finché il resto della faccia non fu che una 
macchia indistinta. Per un istante mi sembrò che riempissero tutta la stanza, 
diventando sempre più enormi, tanto che mi sentii inghiottire da quell'esame 
spietato. 


Per un attimo lottai perché quegli occhi non infrangessero tutta la mia 
resistenza e demolissero l'unica cosa a cui potevo ancora aggrapparmi: la 
consapevolezza della mia identità. Lottai per non perdermi completamente in 
quell'immensità di iridi scintillanti, per rimanere Robert Jackson, figlio del 
presidente di una banca, un ragazzo con una sua volontà e una sua 
intelligenza che era deciso a combattere per rimanere quel che era finché un 
orrore inimmaginabile non lo costringesse a rinunciare alla lotta. Fu una 
battaglia perduta, perché d'un tratto gli occhi scomparvero e io mi trovai 
avvolto in un'enorme distesa blu ondeggiante. Non ero più Robert Jackson. 
Ero una fragile zattera alla deriva su di un oceano sconfinato. Le correnti mi 
sospingevano qua e là, e le onde si rompevano contro di me schiacciandomi 
con il loro tenibile peso e facendomi soffocare. Poi incominciai ad 
appesantirmi, ad affondare sotto le onde, molto lentamente. Immense creature 
d'ombra mi passavano accanto veloci: mostri cornuti degli abissi con 
tentacoli iridescenti che mi si avvicinavano pericolosamente e poi 
sfrecciavano via con un lungo fruscio strascicato. E c'erano anche altri 
rumori. Un rintocco triste, come se una campana lontana suonasse a morto, e 
un urlo acuto, ma lontano. E io continuavo ad affondare. 


— Bobby, Bobby, svegliati! — Qualcosa mi scuoteva per le spalle, ma io non 
potevo vederla. Potevo solo sentire la sua voce che mi supplicava, che mi 
incitava a tornare alla superficie di quel mare profondo e agitato. Mi incitava 
a tornare me stesso: Bobby Jackson. 


Sentivo le sue mani che mi trattenevano per le spalle mentre io mi reclinavo 
sul tavolo, col bicchiere ancora stretto in mano. Poi, la vidi... ma non come 
Bobby Jackson. Mi sembrava di essere al lato opposto della cucina, 
vicinissimo alla porta e la vedevo benissimo, vicino al tavolo, che scuoteva il 
ragazzo e lo pregava di tornare me stesso. Io ero sulla porta e strisciavo verso 
di lei come un animale. Mi muovevo lentamente, in modo subdolo e, mentre 
camminavo, sentivo come un rumore graffiante. Ma lei non guardava verso di 
me. Tutta la sua attenzione era concentrata sul ragazzo vicino al tavolo e quel 
ragazzo non ero più io! 


Come avrei potuto essere Bobby Jackson se lo stavo guardando da cinque 
metri di distanza? Fra identico a me. Su questo non c'erano dubbi. Ma era 
come se fossi stato staccato dal legame d'identità che mi aveva fatto pensare, 


sentire e agire come Bobby Jackson. Era come se avessi assunto un'identità 
completamente nuova e diversa. Anche se riuscivo a ricordare che fino a 
pochi attimi prima ero Bobby Jackson, stavano destandosi in me nuove 
sensazioni che mi riempivano di orrore. 


D'improvviso una lieve corrente che proveniva dallo spiraglio della porta mi 
passò sulla schiena, e io provai una sensazione nuova e terrificante. Trattenni 
il fiato e mi accucciai ancora più in basso... Stavo accucciato! La paura che 
mi faceva tremare si rivelò appieno affrontandomi con occhi verdi immobili, 
fissi in un incubo crepuscolare che era peggiore dell'oscurità più completa. La 
porta della cucina era socchiusa ed era entrato furtivamente un gatto, e quel 
gatto ero io. Ero diventato, sia pure in parte e in un modo frammentario, da 
incubo, il gatto della signora Parker. Quel diabolico animale, incredibilmente 
perfido, era riuscito, chissà come, a penetrare nella mente di Bobby Jackson, 
a scalzarne l'identità; e quel che io provavo adesso era la consapevolezza 
d'essere un gatto. Come potevo dubitarne? 


Non so che cosa mi abbia salvato. Forse l'incantesimo di cui Helen Martin si 
era servita per farmi abbandonare l'ultimo appiglio alla realtà aveva avuto un 
attimo di cedimento, perché ora stava facendo degli sforzi ancora più frenetici 
per farmi tornare il ragazzo seduto al tavolo. Era come se avesse perso il 
senso della misura, e ora, sconvolta e sbigottita per quel che aveva fatto, 
cercasse di porvi rimedio. 


E ancora non so cosa o chi mi abbia salvato. Se gli sforzi di Helen Martin o 
forse quella parte della mia mente che non si era lasciata coartare, una parte 
ancora presente a se stessa che continuava a gridarmi, con urgenza disperata, 
che un essere umano non poteva essere trasformato in un animale inferiore. 
Forse fu questo, e non i disperati tentativi di Helen Martin, a "ridarmi" 
coscienza di me e del mio corpo. 


Mi mossi e aprii gli occhi, e vidi Helen Martin, con un'espressione di sollievo 
e le lacrime agli occhi, così umana, che per un momento mi parve 
un'infermiera, gentile e comprensiva, con la divisa bianca inamidata. 
Un'infermiera che mi passava una mano morbida sulla fronte, e facendomi 
scivolare il termometro sotto la lingua, mi sussurrava: "Adesso riposati, 
Bobby. Non devi preoccuparti. Va tutto bene". 


Poi, all'improvviso, tutto tornò reale, completamente reale, l'opposto sia 
dell'incubo sia del sogno rassicurante. Helen Martin disse con voce calma e 
comprensiva, ma perfettamente naturale: — Dev'essere stato il sole, Bobby. 
Un colpo di calore. Ti sei dondolato per un pezzo sul cancello, eh? 


— Sì... credo di sì — mentii. — Ed è stata una sciocchezza perché ero già 
stato al sole tutto il giorno. Stamattina ho giocato a pallacanestro per quasi 
due ore. 


— Allora tutto si spiega. 
— Non ci ho visto più, per un momento — dissi. 


Lei mi batté la mano sulla spalla, e temetti che mi dicesse: "È meglio che tu 
vada a sdraiarti un momento in salotto, Bobby. Non devi andartene finché 
non starai meglio". 


Non volevo rimanere un secondo di più in quella casa. Non volevo nemmeno 
che mi pregasse di restare, perché era pericoloso anche ascoltare la sua voce. 
Adesso ne ero sicuro. 


Non avevo mai avuto tanta paura. Non mi vergogno ad ammetterlo. Ero 
spaventato come dicono che succeda ai selvaggi di fronte a quello che non 
conoscono, ai sussurri della foresta, agli antenati morti dalle facce spettrali e 
il passo strascicato. 


Solo... che era peggio. Era una cosa sconosciuta, più grande e infinitamente 
meno umana, come se un vento di morte fosse sceso dai lontani spazi e mi 
soffiasse gelido addosso. 


La mano della donna si strinse affettuosa sulla mia spalla, e lei disse, in tono 
sinceramente preoccupato: — Bobby, che c'è? Perché mi guardi così? 


Naturalmente fingeva, recitava, e mancò poco che tornassi a cedere. Chissà, 
forse avevo già ceduto, e adesso era ormai troppo tardi. Ma mi rifiutai di 
pensarlo. M'alzai, avvicinandomi alla porta, voltandomi solo una volta a 
guardarla come per dirle: "Non mi sento bene", perché la mia partenza 
sembrasse meno brusca e più naturale, date le circostanze. Chi può aspettarsi 


una risposta da un bambino che si è appena ripreso da uno svenimento dovuto 
a un colpo di sole e vuol correre subito a casa? In simili circostanze, un 
ragazzo desidera solo stare con la sua famiglia. Mi augurai che capisse quali 
avrebbero dovuto essere i miei sentimenti e che mi lasciasse andare senza 
costringermi a mentire ancora. Così fu. Uscii e attraversai il prato correndo 
come se ne andasse della mia vita, e solo allora sentii la porta chiudersi 
sbattendo, come se all'ultimo momento lei avesse capito la verità e si fosse 
arrabbiata di avermi lasciato andare via vivo. 


2 
Bobby Jackson 


In una grande città come Lakeview gli avvenimenti non si collegano l'uno 
all'altro. Non c'è una trafila, nel pettegolezzo, che si possa seguire, 
risalendola, da vicino a vicino di casa. Si può cominciare da qualsiasi parte, 
ma bisogna muoversi in fretta se si ha intenzione di raccogliere tutte le prove 
prima che le lacune della memoria ci facciano sfuggire qualche particolare 
importante dando l'impressione di non aver fatto tutto quel che avremmo 
potuto fare. 


Per prima cosa feci qualche indagine all'ufficio postale, in tre o quattro 
negozi, alla biblioteca e all'Athletic Club. Dappertutto, insomma, dove il 


"figlio del banchiere" poteva contare di trovare un'accoglienza rispettosa da 
parte degli adulti. Lasciamo da parte il Q.I. 150. In questi casi può essere 
d'impiccio, controbilanciato però, egregiamente, dall'essere "figlio del 
banchiere". 


A volte mi capitò di ascoltare commenti come: "È un ragazzino sveglio. 
Ascolta senza interrompere e ha una parola gentile per tutti. È intelligente, sì, 
ma non cerca mai di sbalordire la gente come si sentono in dovere di fare 
tanti bambini prodigio. Sì, è proprio a posto. Mi dicono che sia molto 
popolare a scuola. Un grande piccolo atleta, non uno di quei saputelli col 
naso sempre sui libri". 


Avrei avuto delle riserve da fare su quel tipo di complimenti, ma stetti sempre 
ben attento a non farlo capire. 


Le mie indagini dettero dei risultati. Devo ammettere però, per dire la verità, 
che allora non sapevo nemmeno io quali informazioni stessi cercando. In un 
certo senso, brancolando nel buio recitavo a soggetto. Non sorridete. Questo 
è il modo migliore di recitare quando si è profondamente convinti di avere 
inciampato in qualcosa di grosso. Feci fiasco completo in circa metà dei posti 
dove recitai la parte del ragazzetto sveglio che cerca di sapere tutto il 
possibile sul conto di gente nuova del posto, come i Martin. Feci tutto il 
possibile perché la mia sembrasse solo curiosità infantile, e non c'è ragazzo al 
mondo che, ogni tanto, non manifesti un tipo di curiosità del genere. 
Volendola analizzare appare inspiegabile. Ma è accettata per il semplice fatto 
che in ogni uomo si nasconde un bambino, e la curiosità pettegola costituisce 
una specie assai diffusa di passatempo. In metà di quei posti, dunque, non 
feci progressi; in un altro quaranta per cento ottenni delle informazioni banali 
che non vale la pena di trascrivere. Ma alla fine riuscii a ricavare qualcosa. 
Innanzitutto il vechio e loquace signor Donigan delle Ferramenta e 
Chincaglierie "Acme". Sì, il signor Martin c'era stato due volte. Cos'aveva 
comprato? Niente di speciale. Un tubetto di colla attaccatutto e un martello di 
media grandezza. Ha parlato anche con altri? Sì, certo. Specialmente con Will 
Sanders. Sanders se ne stava curvo sul banco a rimirare con aria vogliosa un 
temperino laccato di rosso — uno di quelli che hanno un mucchio di lame 
quando Martin era entrato nel negozio e gli si era avvicinato con una parola 
di scusa, pregandolo di farsi un po' in là perché voleva ammirare anche lui il 
temperino. Ora, Will Sanders era un tipo. Tanto per dirne una, portava 
sempre camicie di flanella, e sembrava uno di quei proprietari di bazar di 
cinquant'anni fa. Se ne incontrano ancora, di tipi simili, nelle cittadine, specie 
in quelle del sud, ma in una città industriale abbastanza sviluppata sono 
praticamente estinti come i dinosauri. Non appartiene all'America televisiva 
dei nostri giorni. Sotto molti aspetti era un relitto, un simpatico vecchio 
squinternato. Viveva tutto solo in una baracca da eremita alla periferia e, per 
tirare a campare, allevava galline livornesi. Che ci crediate o no, suo nonno 
aveva conosciuto Custer e per un pelo non era stato a Little Big Horn. 


Martin e Sanders avevano parlato per una decina di minuti e poi se n'erano 
andati insieme, continuando a parlare come vecchi commilitoni a un raduno 
di veterani. 


Altro? No... Niente di speciale, ma lo trascrissi sul mio libricino nero perché 


mi sembrava importante. Ecco quello che scoprii a proposito di Martin in altri 
cinque posti. Gli piaceva parlare con la gente... con qualsiasi tipo di persona. 
Ma ogni indigeno a cui rivolse la parola era un tipo a sé, con delle 
caratteristiche che lo facevano spiccare sugli altri. Li elencherò in fretta. Fred 
Halstrom, meccanico di garage fino alla punta dei capelli: il tipo che guarda 
dentro al motore delle macchine con aria rapita, quasi che nelle sue vene 
scorresse fuoco ardente di benzina succhiata da tutte le auto che avesse 
riparato. I motori erano tutto per lui. 


C'era Samuel Thompson, professore di ginnastica della scuola superiore di 
Lakeview: tipico americano idolo dei giovani in maglione e calzoni da 
ginnastica che sperano di entrare a far parte di qualche Lega Universitaria e 
che sono sicuri di riuscire a laurearsi a Princeton o a Yale. Sapeva giocare a 
polo, nuotare, battere un record di pista e segnare un goal meglio di chiunque 
altro abbia mai conosciuto. 


Seguiva, sulla lista, Clifford Andrews. Clifford era un topo di biblioteca, quel 
tipo di persona che impara, si può dire, per professione, non tanto per 
ampliare le sue cognizioni, quanto perché imparare lo eccita. Direte che come 
vocazione non è certo molto eccitante, ma in fondo anche i cirripedi e i tarli 
hanno diritto ai loro momenti di estasi. 


E poi Theodore Murch, impiegato nella banca di mio padre. Ovvero la 
versione cittadina dell'uomo vestito di grigio delle metropoli. No, cancellate 
questa limitazione geografica. Incontrandolo alla stazione della metropolitana 
di Wall Street, a New York, lo si sarebbe preso per un giovane impiegato di 
un'agenzia di cambio. 


Per finire, gli ultimi due: Jack Seaton e Stanley Webb. Cittadini medi... medi 
in tutto... fino all'eccesso. La loro normalità era di quel tipo che salta agli 
occhi e fa pensare a quello che dice Orwell nella Fattoria degli Ani- mali: 
"Tutti gli esseri sono uguali, ma qualcuno è più uguale degli altri". Tornai a 
casa alle cinque del pomeriggio e salii direttamente in camera mia. Mamma 
mi chiamò dal soggiorno, e poiché non risposi alzò la voce di un paio di 
ottave. 


— Sei tu, Bobby? Dove sei stato tutto il pomeriggio? 


È un tipo d'interrogatorio, questo, che può essere scocciante qualora si 
facciano delle concessioni a talune limitazioni fondamentali. Ma mia madre 
ha un buon carattere e mi vergognai di me quasi immediatamente. Mi fermai 
sul pianerottolo, e risposi. — Ho incontrato Freddy Jason davanti alla 
biblioteca, e abbiamo bevuto un paio di gazzose. 


— Gazzose? Tutto il pomeriggio? Ma, Bobby... 


Entrai in camera mia, chiusi la porta, e dopo aver fatto un po' di palleggio, 
andai a guardarmi nello specchio. Fui soddisfatto di quello che vidi. Ho il 
mento volitivo e non devo irrigidire la mascella perché lo si noti. Tutte le 
volte che mi guardo allo specchio ne prendo atto. Poi mi sedetti sul letto a 
pensare. Il quadro stava diventando sempre più chiaro, e la verità mi balenò 
così viva che mi parve che tutta la stanza ne fosse illuminata. 


"Ci stanno studiando" pensai. "Sono qui come osservatori. Stanno cercando 
di scoprire tutto quello che possono sulla razza umana. Studiano uomini e 
donne con spiccate caratteristiche individuali, insomma i tipi speciali. Hanno 
intuito che gli uomini e le donne di questo tipo possiedono, in grado elevato, 
tutte le limitazioni, le risorse e le energie costruttive che hanno reso la vita 
dell'Uomo sulla Terra un paradosso e un mistero anche per l'uomo stesso". 
Studiarci sarebbe come... be', come osservare una mosca della frutta che ha 
subito qualche mutamento pur restando sempre una mosca della frutta. Il 
fatto di per sé che questa particolare mosca sia un po' diversa, fa di lei un 
ideale esemplare da laboratorio. Partendo dal presupposto che l'osservatore 
sia dotato di intelligenza e intuito eccezionali, l'esame di questo insetto 
potrebbe risultare molto più soddisfacente e fornire molte più informazioni 
sulle mosche in genere che non un qualunque altro esemplare preso a caso. 
Infine: dal particolare al generale. 


Forse la verità mi sfuggiva e le mie erano supposizioni erronee. Comunque, 
mi persuasi che dovevo tornare dai Martin. Non avevo quasi più dubbi, ormai 
, ma mi occorreva una prova sicura. Il pericolo era gravissimo. Dovevo 
tornare presto da loro, altrimenti quello che era capitato a me poteva 
succedere anche a qualcun altro. Un uomo deve affrontare le sue 
responsabilità, e questo vale anche per un ragazzo. Per un ragazzo, in special 
modo, che si è imbattuto in cose strane che non può ignorare anche perché ci 
deve vivere accanto. Finché i Martin non venivano smascherati, tutta 


Lakeview era in pericolo, tutta l'America... e il mio pensiero si ferma qui, 
perché la paura è troppa. Non posso aspettare che una Lakeview in preda al 
panico prenda le misure necessarie. Se questo avviene, quando avviene, può 
essere troppo tardi. E come si può mettere in allarme la città se io non ho 
prove per suffragare quella che senza dubbio può sembrare la più pazzesca e 
improbabile delle storie? 


Di una cosa sola ero sicuro. Helen Martin aveva fatto qualcosa alla struttura 
fondamentale della mia mente, qualcosa che mi aveva fatto dubitare della mia 
identità e mi aveva convinto di essere un gatto. Per un terribile istante io ero 
diventato il gatto della signora Parker e, attraverso la pupilla dilatata dei suoi 
occhi, avevo fissato un ragazzo che non ero più io. Gli antropologi dicono 
che l'uomo primitivo era davvero convinto di trovarsi contemporaneamente in 
più luoghi. Non possedeva il senso del tempo quale lo concepiamo noi. 
L'uomo primitivo poteva pensare a se stesso come vivente nel medesimo 
istante sia passato sia presente. Forse non nel futuro, ma questo solo perché la 
sua capacità di fantasia non era sufficientemente sviluppata per dargli la 
possibilità di pensare al futuro in termini concreti. Spazio e tempo, tuttavia, 
non imponevano restrizioni alla sua mente, ed egli era sicuro di potersi recare 
ovunque contemporaneamente, così come noi siamo sicuri che i tramonti 
sono spesso rossi e che prima di morire conosceremo il dolore e la 
sofferenza. Inoltre, e questo è l'aspetto più importante, l'uomo primitivo era 
fermamente convinto di poter essere nello stesso tempo umano e animale. 
Naturalmente non era possibile, e anche lui doveva esserne oscuramente 
consapevole. Ma la sua convinzione - o superstizione se preferite - era 
talmente forte in lui che la sua concezione della vita doveva essere davvero 
straordinaria. Ma se l'identificarsi con ogni parte dell'universo fisico non era 
solo un tendere alla fantasia? Se invece si fosse trattato di una facoltà, una 
guida comune a tutto il genere umano, sopita e sepolta nell'uomo moderno 
dalla corazza d'acciaio della civiltà? 


Supponete, per un solo minuto, che questa facoltà, per quanto sopita e 
nascosta, sepolta, ci sia vera e reale nella maggior parte di noi e che possa 
essere ridestata, scossa, eccitata, da un certo genere di sonda mentale. 
Ebbene, in questo caso, non c'è il minimo dubbio che lo spietato esame di 
Helen Martin abbia agito come sonda nel mio cervello risvegliando quella 
facoltà. Come ciò sia avvenuto lo ignoro, ma era avvenuto. È difficile 


esaminare anche i piccoli animali da laboratorio e sottoporli ad alcuni test 
preliminari senza sconvolgerli un poco. I topolini bianchi, durante i test 
sperimentali, si riducono sovente a un ammasso di nervi tremanti. Anche i 
microrganismi sui vetrini si comportano - com'è stato provato - in modo 
strano, quasi avvertissero su di loro il vento gelido dell'ignoto. Mi alzai e 
girai gli occhi intorno alla stanza. La maggior parte della gente l'avrebbe 
giudicata una normalissima camera da ragazzo, e del resto a me sarebbe 
spiaciuto se l'avessero giudicata in modo diverso. È la stanza di un ragazzo, 
di un quattordicenne. Con le cose giuste che piacciono ai quattordicenni e 
quindi piacciono anche a me perché sono e voglio essere un ragazzo di 
quattordici anni: anche se spesso mi sento diverso dai miei coetanei. 


Appesa al muro c'è una mia fotografia, scattata quando avevo dodici anni, 
alla partenza della finale delle gare di corsa piana junior; e un'altra, 
più piccola, dei miei genitori che remano sul lago, scattata da me, sulla 
spiaggia, con una decrepita Hawkeye Brownie. Poi una libellula 
sudamericana grande quanto la mia mano, montata su cotone, sottovetro. Tre 
bandierine universitarie e una di una squadra di baseball. Sulla mensola, una 
gran coppa d'argento vinta al golf da papà e, su un tavolo vicino alla finestra, 
un guanto da baseball e una maschera a gabbia da "catcher". Vicino 
all'armadio c'è anche una "pera" da pugilato. Stavo appunto avviandomi per 
tirare qualche pugno alla "pera", quando mi tornarono in mente i Martin e mi 
sentii correre giù per la schiena un brivido gelido. Una premonizione, che mi 
invitava a far presto. Dovevo scoprire altre cose prima che fosse troppo tardi. 


Non parlai molto a cena, mentre mamma serviva carne fredda e un'insalata di 
cetrioli e lattuga, insieme a un bicchiere di latte per me e a un cocktail 
Manhattan per papà. Prima del pasto serale, a papà piace bere una bevanda 
robusta, che gli tira su il morale per tutto il pasto. Diventa più calmo e 
gentile, il che per me va benone. Parla di cose che m'interessano, e non del 
suo lavoro quotidiano. 


Caso mai v'interessi, non ho alcun complesso freudiano nei confronti di mio 
padre. Lo considero molto in gamba. È il tipo del professore universitario che 
coltiva grandi sogni e ha l'abilità di saper scegliere e ottenere il meglio dalla 
vita. Ma a causa del suo profondo senso di responsabilità sociale ha finito col 
dedicarsi agli affari bancari, il che, del resto, per mamma e per me va 


benissimo. 


Non aprii bocca finché il pasto non fu quasi terminato, ma allora fui costretto 
a parlare. Papà fece esplodere una bomba. Anche lui si era vagamente 
interessato ai Martin, e, di punto in bianco, dichiarò: — C'è qualcosa di 
strano in quel Martin. 


— Che cosa, papà? — non potei fare a meno di chiedere. 


— Ecco, qualche volta si comporta in modo davvero singolare. Si avvicina 
alla gente e fa domande sul loro lavoro, sui loro interessi. 


— Dici delle sciocchezze, Roger — intervenne la mamma. — Hai 
dimenticato che i Martin si sono installati da poco in casa Oakham. Tu invece 
sei nato a Lakeview. Non hai mai dovuto lottare contro la resistenza dei 
bramini locali. I Martin si sono inseriti in un ambiente in cui quasi tutti quelli 
che possiedono una casa sono sospettosi e pieni di sussiego coi nuovi venuti. 
Probabilmente cercano solo di mostrarsi cordiali e di abbattere qualche 
barriera. Il miglior modo per farsi degli amici è di parlare alla gente dei 
problemi che li interessano. 


— Non si tratta solo dei bramini locali — disse papà. — Anche se, a voler 
esser giusti, non sono come li descrivi tu. Una quarantina d'anni fa vivevano 
qui molte vecchie famiglie, ma quasi tutti i loro componenti adesso sono 
nella tomba, compresi gli Oakham. Qualche famiglia si è arricchita e si è 
trasferita in zone con pascoli più floridi. Ma per tornare ai Martin, al signor 
Martin in particolare... ebbene, ciò che mi colpisce è la sua infernale curiosità 
nei riguardi di tutti, non solo dei vicini. 


— Anche nei tuoi, Roger? 


Papà scosse la testa. — No, ha parlato con me solo una volta, qualche giorno 
fa, quando è venuto in banca per aprire un conto. In quell'occasione si è 
comportato in modo molto educato e formale. Anzi, ti dirò che ho avuto 
l'impressione che facesse di tutto per sembrare il meno invadente possibile. È 
sempre molto cordiale e gentile, ma qualche volta assume un'espressione 
strana, così mi hanno detto, e l'ho notata anch'io. Ha degli occhi gelidi, 
celeste-chiarissimo, che sembrano trapassarti da parte a parte. 


— L'ho notato anch'io, papà — intervenni. 


Lui mi guardò con aria di rimprovero come se una dichiarazione tanto 
precipitosa di accordo fosse infantile e indegna di me, come infatti era. Papà 
mi conosceva molto bene. Si accorgeva sempre quando io cercavo di sapere 
qualche cosa e, nel tentativo, mi dimostravo maldestro. Provai un approccio. 
— Papà — dissi. 


— Sì, figliolo? 


— Credi davvero che lavori in un ufficio in città? Mi sembra strano che 
nessuno l'abbia mai visto entrare o uscire da un ufficio. 


— Non saprei — rispose papà. — Quando ha aperto il conto ha dato solo 
l'indirizzo di casa Qakham. Non è necessario dare referenze di affari, quando 
si apre un conto in banca. Per lo meno non è obbligatorio, qualora sia 
possibile dare altre informazioni sul proprio conto. Il modulo da compilare 
per aprire un conto è semplice come l'ABC. Bisogna scrivere il nome dei 
genitori, l'indirizzo e firmare. Trattandosi di un conto corrente facciamo 
poche domande relative alle possibilità finanziarie del richiedente, al fatto se 
ha conti presso altre banche, eccetera. E se è in grado di dare un indirizzo 
d'affari e un paio di referenze, tanto meglio. Ma non insistiamo per avere il 
suo indirizzo di lavoro. 


— Ha aperto un conto corrente? — chiesi. 


— SÌ, e abbastanza cospicuo. Un grosso deposito è indizio di per se stesso di 
una solidità finanziaria e noi riteniamo per garantito che chiunque depositi 
una grossa somma in banca non se la sia procurata in modo disonesto. Una 
banca non è l'ufficio dello sceriffo. 


— Ha depositi anche in altre banche? — insistetti. 


Papà si accigliò e mi guardò insospettito. — Bobby, cosa c'è? — Mi stai 
sottoponendo a un interrogatorio. Perché? 


— Niente, papà. Non è importante. 


— Non capisco nemmeno perché debba interessarti. Ma, se vuoi proprio 
saperlo, aveva depositi in due banche di Midland Beach, dove ha vissuto per 
tre o quattro anni prima di venire qui. Ma io non ho alcuna intenzione di 
prendere l'autobus per andare a Midland a chiedere informazioni sul suo 
conto. Il signor Plummer è mio amico e non mi sembra il caso di far venire a 
un collega direttore di banca l'idea che sono un po' matto. Lo stesso dicasi per 
il signor Streeter della Midland Risparmi e Prestiti. Papà cominciava a 
innervosirsi e perciò avrei fatto meglio a lasciar perdere. Invece continuai 
imperterrito. 


— Perché non l'hai messo con le spalle al muro quando ha aperto il conto? — 
chiesi. — Non avresti potuto chiedergli che lavoro fa? 


— Nonne ho avuto l'occasione. È stato Murch a trattare con lui. Ricorda solo 
di avergli fatto riempire il modulo e del colloquio non ricorda un cavolo. 


— Ti prego, Roger — disse la mamma. — Devi proprio parlare così davanti 
a Bobby? 


— Sì, devo. Altrimenti non mi rispetterebbe. Sa che mi sta facendo un sacco 
di domande balorde per nessun motivo se non perché mi è capitato di dire che 
nel contegno di Martin c'è qualcosa che ha risvegliato la mia curiosità. Non è 
vero, figliolo? 


— Sicuro — risposi. — Papà è un essere umano, mamma. Cosa diavolo... 
Mamma si affrettò a distogliere lo sguardo, perché non trovava divertente 
quel che dicevo e probabilmente non lo era. Ma dovevo difendere il diritto di 
papà di ricorrere a qualche parola un po' forte quando le circostanze lo 
richiedevano. Era anche un mio diritto. E poi condividevo le sensazioni di 
papà. La stranezza, la freddezza di Martin, la sua completa diversità dagli 
altri abitanti di Lakewìev. Anzi, la mia sensazione era molto più profonda, a 
causa di ciò che sapevo. Mi ero dondolato su un cancello, ero stato invitato a 
bere una limonata ghiacciata ed ero precipitato in una specie di viaggio 
piuttosto sgradevole e quantomeno strano, diverso. Infine, se c'era del mistero 
nei Martin, la chiave per scoprirlo era sicuramente più vicina a me che non a 


papà. 


John Dyson 


I ragazzi difficili! Il motivo non è noto ma certo che al giorno d'oggi non c'è 
scuola dove non ci sia qualche ragazzo difficile. Invece a me piace pensare 
che, nascosta in una vallata verde e piena di pace, con picchi bianchi che 
scintillano in lontananza, c'è una scuola dove s'impara per il puro piacere 
d'imparare e l'insegnante è considerato una guida, un consigliere, un amico. 


Chissà, forse un giorno prenderò un bastone di frassino e m'avvierò per le 
colline alla ricerca di quella scuola. Sia ben chiaro, comunque, che non mi 
ritengo una vittima di un'ingiustizia né che voglio tornare indietro nel tempo 
e tanto meno auspico drastici mutamenti del sistema educativo. Quando 
raccoglieranno le mie ceneri in un'urna, qualcuno, convinto del contrario, 
potrebbe servirsene per una difesa postuma in un articolo intitolato "Come le 
delusioni della scuola media hanno frantumato le speranze dei nostri migliori 
insegnanti". 


Un simile necrologio non mi piacerebbe e, nella specifica circostanza, non 
sarei in grado di rispondere. 


In effetti non mi sono mai considerato né un insegnante particolarmente 
buono, né particolarmente cattivo. Mi piacciono i bambini. Cerco di far del 
mio meglio per capirli e, nel mio lavoro, al pragmatismo professionale, 
unisco quel po' di saggezza che sono riuscito a raccattare qua e là nel corso 
degli anni. 


Per lo più sono un autodidatta. Otto anni fa ho seguito i corsi per 
corrispondenza di un'università e sono riuscito ad afferrare l'ultima laurea in 
psicologia pedagogica che conferivano in quella sessione. Come poi riesca 
nel mio lavoro, questo è un problema che non ho ancora risolto; comunque 
agli assertori del detto che saggezza e conoscenza sono rami gemelli della 
stessa robusta quercia, io propongo di farsi un intero anno scolastico 
cercando di convincere dei quattordicenni a moderare i loro impulsi 
aggressivi sviluppando al tempo stesso la propria creatività. Non posso dire 
che Bobby Jackson sia un ragazzo difficile, in quanto il suo comportamento 
in classe non mi ha mai creato delle difficoltà. Ma quando deve svolgere a 
casa un compito che tiene occupati i ragazzi fino a notte (un paio di volte al 
mese, controvoglia, divento un tiranno a questo proposito) ho sempre la 


sensazione che a lui basti un'ora per svolgerlo, e bene. E non solo i suoi 
compiti a casa sono scrupolosamente esatti e ordinati, ma sembrano anche 
volutamente "faticati". Non saprei definire con esattezza cosa voglio dire con 
quel "faticati", ma me ne accorgo invariabilmente. Se un ragazzo è uno 
schianto in matematica o eccelle in inglese, nei compiti a casa, avendo più 
tempo a disposizione che in classe, può dare il meglio di se stesso, senza 
tensione, senza patire. E l'insegnante "sa" quando un suo allievo "fatica". E io 
so che Bobby non "fatica". 


Tutte le volte che incontro lo sguardo di Bobby Jackson, mi sembra che dica: 
"Vedi! Non riesci a trovare niente da ridire in tutto quello che faccio. Però sei 
convinto che ti inganni, e ti tormenti per questo. Ma perché ti preoccupi 
tanto?" 


A volte sono lì lì per cedere alla tentazione di chiamarlo alla cattedra e dirgli, 
da uomo a uomo: "Via i guantoni, Bobby. Io ti sono amico e tu lo sai. Ma mi 
nascondi qualcosa e questo non va bene, guasta i nostri rapporti. Non c'è 
niente di male se ricorri a delle scorciatoie dal momento che impari e riesci 
bene. Ma ti servi di questo come di un motivo di antagonismo fra noi due. È 
come se tu giocassi una partita contro di me e io, onestamente, sento di 
meritare un trattamento migliore". Ma a che servirebbe? 


Nonostante Bobby Jackson sia solo un ragazzino di quattordici anni, sempre 
spettinato, che non dimostra più della sua età, può chiamare in appoggio una 
riserva di dignità e riserbo degni di un grande dirigente coi ca-pelli bianchi. 
Mi par di vederlo mentre, con un sorriso triste, mi fa capire, scuotendo la 
testa, che lui non porta i guantoni, e che io non ho modo di provare l'esistenza 
del sia pur minimo antagonismo fra noi due... almeno da parte sua. 


Accettare quanto è impossibile cambiare, a volte, è una cosa che si fa a 
malincuore, ma sicuramente è il principio della saggezza, come potrebbe 
dirvi qualunque filosofo con la luna di traverso. 


Tutto questo mi riporta al compito svolto a casa da Bobby. Il tema che ho 
dato ieri era piuttosto insolito, nel suo genere. Il programma spaziale è un 
argomento che un insegnante non può ignorare, anche se preferirebbe 
dedicare i suoi momenti liberi alla lettura della poesia elisabettiana o a 
Walden Pond, lasciando sullo scaffale libri tecnici. 


Così decisi di vedere come se la sarebbe cavata la classe se avessi proposto 
loro un immaginario viaggio insieme a me su Marte, a bordo di un'astronave 
abbastanza grande da ospitare tutta la classe. "Con me" invece che da soli, 
perché quando si dà ai ragazzi un tema che è un po' una sfida, l'insegnante è 
sempre presente, e aleggia nello sfondo o come un consigliere amichevole, o 
come una nemesi persecutrice alla ricerca di errori di sintassi o grammaticali. 
Talvolta si accendono dei conflitti perché loro non riescono a decidere fino a 
che punto sarò tollerante e comprensivo nel correggere i compiti. Quando 
capita, mi concedono il beneficio del dubbio e assumono l'atteggiamento 
dello "staremo a vedere". Ero sicuro che almeno un terzo dei temi avrebbero 
meritato l'insufficienza e rimasi piacevolmente sorpreso nello scoprire che 
invece erano tutti discreti. Evidentemente l'idea di andare nello spazio, a 
esplorare mondi sconosciuti, rende nove ragazzi su dieci più attenti e 
fantasiosi, allarga i loro orizzonti e li rende capaci di brillare, sia come oratori 
in classe sia come scrittori. In effetti nove o dieci composizioni erano così 
buone da rafforzare la mia convinzione che, allorquando ci soffermeremo a 
considerare l'effetto dell'Era Spaziale sul pensiero umano, dovremo rivedere 
tutto il nostro ordine di idee. 


Ma per quanto alcuni temi fossero eccellenti, quello di Bobby fu l'unico che 
lessi tre volte, con sempre crescente ammirazione, prima di segnare un bel 
dieci. 


Stavolta aveva superato se stesso, s'era abbandonato totalmente alla fantasia 
con la volontà precisa di sbalordirmi. E c'era riuscito. Sotto un certo aspetto, 
nonostante la dovuta ammirazione, la lettura del tema non fece che rafforzare 
la mia opinione nei suoi riguardi. Qualunque sia il valo-re che un insegnante 
attribuisce a se stesso, la presenza in classe di uno studente al quale piace 
giocare a scacchi con lui è tanto un ostacolo quanto una trappola. I 
quattordicenni imitano quello che non riescono a capire e basta una minima 
espressione a tradire il pensiero dell'insegnante. Non era difficile immaginare 
quello che avrebbero pensato. "Se Bobby Jackson riesce a incastrarlo e a 
mandarlo in bestia con le sue domande pazze, perché non possiamo riuscirci 
anche noi?" 


Ovviamente le domande di Bobby erano tutt'altro che pazze. Ma come si 
poteva pretendere che si rendessero conto che la maggior parte delle cose di 


cui parlava alzandosi dal banco erano al di fuori della loro comprensione? 


Questa volta dovevo essere ancora più cauto del solito per riuscire a 
mantenere la calma esteriore. Bobby aveva fatto una descrizione classica di 
come doveva essere Marte. Aveva analizzato tutti gli aspetti delle fotografie 
scattate dalla sonda spaziale inviata su Marte nel 1965 riempiendo le lacune 
con una logica che, almeno a mio vedere, era irrefutabile, e così facendo s'era 
lasciato indietro un bel pezzo gli esperti che veleggiavano ancora nel limbo. 
Aveva descritto esattamente il paesaggio che il primo astronauta destinato a 
metter piede su Marte avrebbe visto, e la descrizione non era cervellotica: si 
capiva che il ragazzo sapeva di cosa parlava. Se quell'astronauta fosse stato 
lui, la descrizione non avrebbe potuto essere migliore. Dieci per Bobby, 
dunque, e mentre leggevo e classificavo il suo tema capii dalla sua 
espressione che sapeva cosa mi stava passando nella mente. 


"Benone, giovanotto" dissi tra me. "Appena finita l'ora avremo una 
spiegazione a quattr'occhi. Sei troppo brillante per essere vero. Però sei vero 
e il paradosso deve essere risolto, altrimenti io finirò col prendere 
tranquillanti otto volte alla settimana". Aspettai finché il grande orologio 
sulla torre del supermercato di Piazza Anderson suonò le tre (suona 
invariabilmente pochi secondi prima della campanella della scuola), e non 
appena i ragazzi cominciarono a uscire incrociai lo sguardo di Bobby Jackson 
e gli feci segno di restare al suo posto. Non ci guardammo più finché l'aula 
non fu così silenziosa che si sentivano le fronde degli alberi scosse dal vento 
frusciare contro i vetri delle finestre. Era una burrascosa giornata d'autunno, e 
mi sembrava di vedere gli altri scolari giocare al mondo nel cortile della 
scuola, con lo spensierato abbandono di piccoli selvaggi che hanno avuto il 
permesso di arrampicarsi sugli alberi della foresta e di cacciare in libertà. 


Non so il motivo di questo paragone, né perché li immaginassi intenti a quel 
gioco, so solo che mi sembravano dei primitivi, se li confrontavo con Bobby 
Jackson. E Bobby in quel momento mi stava guardando come se avesse letto 
tutti i libri della biblioteca di Elm Street e si stesse chiedendo come avrei 
reagito se mi avesse manifestato l'intenzione di scriverne qualcuno anche lui, 
tanto per riempire gli scaffali. Finsi di dover sistemare le carte sulla scrivania 
per un paio di minuti. Quindi lo chiamai: — Bobby — dissi — devo dirti che 
il tuo tema mi ha piuttosto sbalordito. Non ho voluto discutere con te davanti 


alla classe, forse è stato sciocco da parte mia, ma... be', mi sembrava sleale 
lodare solo uno di voi dal momento che tutti i temi sono talmente superiori 
alla media abituale che non mi sono ancora riavuto dallo shock. 


Mi sentii fiero di me nel vedere con quanta rapidità si alzò per venire alla 
cattedra con l'aria di avere compreso appieno. M'ero mostrato affabile quel 
tanto che era necessario e gli avevo gettato l'esca preliminare adatta. 
Confessargli che gli altri studenti mi facevano stupire quando superavano se 
stessi era una cosa che capiva e condivideva. Quando un insegnante si scopre 
fino a quel punto corre un certo rischio. 


Ma io ero sicuro che con Bobby quel rischio era minimo. La sua intelligenza 
e la sua assennatezza gli consentivano di rispettare una confidenza e di 
rendersi conto che anche un insegnante può dimostrarsi comprensivo senza 
che questo pregiudichi la sua dignità o metta in discussione l'ordine della 
gerarchia scolastica. 


— Le è piaciuta la conclusione del mio componimento? — mi chiese tutto 
premuroso e senza la minima traccia di antagonismo nella voce. 


— Mi è piaciuta moltissimo — risposi. — Verso la fine hai dato briglia 
sciolta alla fantasia, ma non è un male. 


Aveva un'espressione talmente compiaciuta che mi sentii colpevole di aver 
fatto ricorso a una strategia complessa per trattare con lui. Dovevo fargli 
capire che non l'avevo trattenuto solo per fargli i complimenti. 


— Bobby — dissi, protendendomi verso di lui e fissandolo negli occhi. 


— Vorrei che, almeno una volta, fossi completamente sincero con me. 
Quanto tempo hai impiegato per completare la tua analisi marziana? Due 
ore... tre? 


La sua risposta non fu così spontanea come avevo sperato. Spinse ancor più 
avanti la mascella e sentii nella sua voce una sfumatura di antagonismo. 


— Non guardavo l'orologio — disse — ma credo di aver impiegato circa 
quattro ore. 


— Ma è tutta farina del tuo sacco — insistetti. — O hai consultato qualche 
libro mentre svolgevi il tema? 


— Non sempre occorre farlo — disse lui, in tono di sfida. 


— Può darsi di no, Bobby — dissi. — Un astronomo di Monte Wilson dotato 
di una memoria formidabile può scrivere una relazione su Marte accurata ed 
esauriente come la tua senza consultare testi specializzati e controllare dati. 
Ma, alla tua età, un simile livello intellettuale è rarissimo. 


— Posso aver fatto qualche piccola svista — ammise, in tono difensivo. 


— Non ho affatto una buona memoria, signor Dyson. Dimentico sempre le 
cose. 


— Vorrei poterti dire che questa spiegazione è sufficiente, ma non è così — 
dissi. — Puoi fare degli errori e avere delle distrazioni, ma essere comunque 
un genio. E poi c'è memoria e memoria. A quanto dicono lo stesso Einstein 
era capace di dimenticare l'ombrello e molto spesso usciva in pieno inverno 
senza soprabito. Ebbi la sensazione che Bobby si rendesse conto di difendersi 
troppo emotivamente, perché, a questo punto, fece un brusco tentativo per 
rintuzzare la mia sfida svalutando la propria composizione in modo più 
generico. 


— Ci ha chiesto d'immaginare quello che avremmo provato trovandoci a 
bordo di una nave spaziale diretta su Marte e che cosa avremmo visto 
all'arrivo. Senza voler essere "scientifico", mi è sembrata una buona idea 
ricorrere alle foto prese dalla sonda marziana. Penso anche che avrebbero 
dovuto suscitare più scalpore di quanto non si sia verificato. Sotto un certo 
aspetto... la trasmissione di vere fotografie di un altro pianeta attraverso una 
distanza così enorme è una conquista che sta alla pari col prossimo sbarco 
sulla Luna. 


Su questo punto ero d'accordo con lui. Tuttavia mi limitai a un cenno 
d'assenso, ed ero lì lì per ricordargli che non aveva risposto alla mia domanda 
quando decisi invece di sfidarlo in modo più aperto. 


— Bobby? — chiesi — perché l'hai fatto? 


— Fatto cosa, signor Dyson? 
— Perché hai cercato di farmi capire fino a che punto sei intelligente? 


So che capisci cosa voglio dire. In caso contrario... sarebbe inutile dilungarmi 
in spiegazioni. Mi guardò per un momento in silenzio e io mi accorsi che il 
colpo era andato a segno. Una cosa è sapere che l'atteggiamento 
deliberatamente adottato nei riguardi di un amico - o di un nemico - è stato 
giustamente interpretato, un'altra è constatare che questa consapevolezza 
viene usata come sfida verbale. 


Capii che aveva infilato di nuovo i guantoni allorché disse: — Non sono poi 
così brillante, signor Dyson. No davvero. 


— Non sono d'accordo — replicai — e sai cosa penso? 


Fece per rispondere, ma io proseguii tanto in fretta che a lui non restò che 
fissarmi con occhi sempre più sfavillanti di antagonismo. — Penso tu abbia 
paura che io scopra fino a che punto sei diverso dagli altri studenti e che 
questo mi prevenga nei tuoi confronti. Perciò non ti piace dare spiegazioni sui 
compiti di casa e quando ti interrogo in classe rispondi alle mie domande con 
poche parole. Parli un po' di più quando la tua curiosità prende il sopravvento 
e vuoi sapere se le mie idee collimano con le tue. Non riesci a trattenerti dal 
farlo, ma poi te ne penti. Riesco sempre a capire quando rimproveri te stesso 
perché ti sembra d'avere detto troppo. Mi accorsi che era ancora ben deciso a 
non cedere di un palmo. Decisi, quindi, di compiere una piccola ritirata 
strategica. — Be'... lasciamo stare, per adesso. Ti ho chiamato per parlare del 
tema. Mi sembra che siamo d'accordo sul fatto che le tue conclusioni 
denotano vivace intelligenza e fantasia. 


Il che era verissimo. Nelle ultime pagine aveva dato libero sfogo 
all'immaginazione. Perché non incoraggiarlo a parlare liberamente dell'ultima 
parte del componimento? 


Stavo combattendo una piccola guerra psicologica con Bobby e se un 
insegnante vuole scoprire esattamente cosa pungola un allievo eccezionale 
nulla è più illuminante di un test associativo libero. 


— Sicuramente tu sei andato un po' oltre a quello che avevo in mente quando 
discutemmo il tema — dissi. — A quanto pare, per te Marte è un mondo 
totalmente morto e la vita quale noi la conosciamo non può mai essersi 
evoluta su un pianeta tanto simile alla Luna. Ma tu speculi sulla possibilità 
che possa esser servito da base per centinaia di migliaia d'anni, a dischi 
volanti originari di altri sistemi. Ma non puoi certo crederci. Prendere sul 
serio una simile possibilità... 


— Non solo Marte — m'interruppe Bobby prima che potessi proseguire. 


— Anche Venere, e forse tutti gli altri pianeti. Questo, perlomeno, elimina 
uno degli ostacoli che impediscono a tanta gente di prendere sul serio i dischi 
volanti... in realtà si tratta dell'ostacolo maggiore. Potrebbero aver 
attraversato lo spazio fra stella e stella in un passato remoto e non essere 
costretti ad andare e tornare continuamente. 


— Oppure sono appena arrivati — dissi. 


— Sì... anche questo è possibile — concesse Bobby. — Ma comunque sia, 
servendosi dei pianeti del sistema solare come base, avrebbero un sicuro 
punto d'appoggio. 


— Ho detto che non ti rimprovero certo per aver dato libero sfogo alla 
fantasia, Bobby. Lo sviluppo del talento immaginativo è molto importante nei 
componimenti. Più avanti, ho intenzione di assegnarvi temi più scientifici per 
saggiare la vostra competenza tecnologica nell'utilizzazione dei dati che vi 
fornirò... almeno in parte. Ma questa volta non ho badato se vi siete lasciati 
trasportare dalla fantasia. Però vedo che tu hai preso molto sul serio quelle 
fandonie sui dischi volanti... a quanto pare ci credi seriamente, e questo mi 
turba un po'. 


— Secondo lei sono tutte fandonie, signor Dyson? — ribatté. — Quasi tutti i 
giorni vengono segnalati avvistamenti di Ufo... 


— E con questo? — chiesi. — Ci sono molte spiegazioni plausibili per quello 
che i testimoni oculari asseriscono d'avere visto. Sin da quando avevo la tua 
età, e anche meno, ho visto in cielo luci o forme luminose di tutti i generi. 
Non ho mai creduto che si trattasse di Ufo. Ci sono aurore boreali, rifrazioni 


di riflettori, riflessi dei fanali d'auto in corsa sulle nuvole basse... luci 
insomma che possono muoversi, apparire e sparire, ondeggiare e assumere 
forme ottiche di ogni genere, anche quelle che si attribuiscono ai dischi 
volanti. 


— Ma c'è il caso di chi ha visto un insieme di Ufo che si muoveva a velocità 
incredibile, in formazione di volo militare — disse Bobby. — E alcune 
fotografie, non molte, sono inconfutabili. 


— Fino a che punto, Bobby? Dimentichi come sia facile fotografare. Le 
esposizioni doppie hanno una facoltà quasi miracolosa di mostrarci fantasmi 
che fanno capolino dietro la spalla di qualcuno. È capitato anche a me di 
scattare l'istantanea di qualche gruppo di amici e poi dimenticare di avvolgere 
la pellicola, col risultato che ognuna delle persone ritratte aveva un doppio 
astrale. Se si tratta poi di fotografie di paesaggi, la cosa è più facile e dà 
risultati ancora più sorprendenti — aggiunsi, nella speranza di trascinarlo in 
una discussione che scoprisse le sue difese. — Servendosi di filtri speciali e 
giocando sulle luci e sulle ombre si può rendere spettrale e misterioso 
qualsiasi angolo campestre, con strane luci in cielo. Quello che mi sorprende, 
piuttosto, è il modo grossolano con cui sono state contraffatte fotografie di 
dischi volanti. In molte di queste i cosiddetti Ufo non sono che stupidi puntini 
luminosi sparpagliati nel cielo. 


— È impossibile truccare una foto che riesca a superare un'approfondita 
analisi tecnica — disse Bobby, e io sapevo, naturalmente, che aveva ragione. 
— Una semplice doppia esposizione non ingannerebbe nessuno, tantomeno 
un esperto. 


— Spero che tu non creda negli ometti verdi, Bobby — dissi. 


— Non si vede perché debbano essere piccoli e verdi — rispose. Era, in 
pratica, un'ammissione che lui prendeva sul serio tutta la faccenda. Non 
avevo previsto che si spingesse tanto oltre, e per un momento non seppi cosa 
dire. 


— È un errore mostrarsi troppo scettici, signor Dyson — continuò lui. 


— Quando tanta gente... 


— Un momento, Bobby — lo interruppi. — Non molta. Non ingannarti su 
questo punto. Ti sei mai chiesto quali sarebbero i sentimenti della stragrande 
maggioranza della gente se fosse convinta davvero di essere osservata e 
spiata giorno e notte da visitatori provenienti da un altro mondo? 


Ipotizzare che ciò sia possibile, può anche non essere dannoso, ma averne 
l'assoluta certezza, accettare la cosa come parte integrante della vita... Lo 
guardai con aria accusatrice, nella speranza che sì rendesse conto di quanto 
mi fosse difficile credere che poteva aver parlato dei dischi senza aver preso 
in considerazione quell'aspetto del problema. Forse invece l'aveva fatto, e 
l'aveva taciuto, per non scoprirsi troppo. 


— Capisci, Bobby? — continuai. — Ammettere che lassù nel cielo 
c'è qualcuno, irraggiungibile e sconosciuto, che ci osserva, ci costringerebbe 
a vivere in uno stato di continua incertezza, con la terrificante sensazione di 
essere completamente alla mercé di una intelligenza sconosciuta dotata di 
talenti imperscrutabili; un'intelligenza capace di individuare il minimo 
cambiamento nella nostra vita quotidiana. Come potremmo vivere in modo 
normale con questa specie di incubo sopra la testa? E poi... I vetri delle 
finestre vibravano in continuità, e il sole era nascosto dietro nuvole cariche di 
pioggia. C'è qualcosa di tetro in un'aula vuota dove un insegnante rimane solo 
con i suoi pensieri. La presenza di Bobby avrebbe dovuto servire ad alleviare 
un po' quella tetraggine. Invece no. Perché, mi chiesi, gli ho chiesto di 
restare, quando alla fine della conversazione Bobby è più che mai un enigma 
per me? 


Ebbi la sensazione che non sarei venuto a capo di niente, che lui avrebbe 
segnato un punto a suo vantaggio e che sarebbe uscito dalla scuola con un 
cenno di sfida, forse perfino seccato con me per averlo trattenuto oltre 
l'orario, col temporale che si addensava e lui che, non avendo l'ombrello, si 
sarebbe inzuppato tutto. Questo se avesse piovuto. Mi augurai che non 
piovesse. 


Bobby stava osservandomi con aria interrogativa, come se non riuscisse a 
capire perché mi fossi interrotto nel bel mezzo di quello che stavo per dire. 
Prolungai per un momento il silenzio, risistemando i fogli del suo 
componimento come se fosse un mazzo di carte: questo perché capisse bene 
che non mi lasciavo metter fretta da lui. 


— È già abbastanza brutto vivere con la minaccia della guerra termonucleare 
— continuai. — E cosa credi che succederebbe se tutta l'umanità si 
convincesse d'essere sottoposta a una sorveglianza non umana? Chi 
più avrebbe fiducia nei progetti per il futuro, chi potrebbe ingannarsi 
pensando di poter continuare la solita vita: amare, creare, odiare e, sì, anche 
morire? 


Dove finirebbero la libera scelta, il libero arbitrio, le libertà materiali e 
spirituali del genere umano? 


— Non credo che tutto si fermerebbe, signor Dyson. 


Se la fine del mondo fosse giunta in quel momento la fiduciosa asserzione di 
Bobby non avrebbe potuto essere demolita più istantaneamente. Il rombo del 
tuono fu come l'esplosione di una decina di bombe tutte insieme, e il bagliore 
del lampo fu il più violento che avessi mai visto. E non svanì quando si 
spense il fragore del tuono, ma saettò nell'aula. Un paio di ramificazioni si 
ruppero e sfrecciarono verso il soffitto percorrendolo un paio di volte senza 
che la loro incandescenza diminuisse. Il resto si trasformò in un fulmine 
globulare che avanzò roteando verso Bobby, restando sospeso per un terribile 
momento sopra la sua testa. Fu allora che tutto parve fermarsi, il vento che 
aveva fatto vibrare i vetri della finestra, il battito violento del mio cuore, e lo 
stesso Bobby. Non solo era terrorizzato. Nella sua rigidità c'era un che 
d'innaturale, e innaturale era anche il pallore del suo viso. 


Sembrava trasformato in una statua di pietra incapace di muoversi e di 
gridare. Solo gli occhi si muovevano, guardando verso l'alto, sebbene fossero 
abbagliati dalla radiosità della palla di fuoco che, come un'aureola 
abbagliante, stette sulla sua testa per un lungo, eterno minuto. Poi scomparve. 
Non si allontanò, scemò riducendosi a un puntino luminoso, e svanì in uno 
sbuffo di fumo con un lieve sfrigolio, come la fiamma di una candela spenta 
tra le dita bagnate. 


Bobby tornò lentamente alla vita. Negli occhi dilatati si leggeva un immenso 
terrore che non svanì con la scomparsa del fulmine. Tremava violentemente 
ed era così vicino a un collasso che se non mi fossi alzato prontamente a 
sorreggerlo sarebbe caduto ai piedi della cattedra. Aprì e richiuse le labbra, e 
il flebile sussurro che riuscì a emettere somigliava al singhiozzo di un 


bambino terrorizzato sperduto in un bosco. Poi fu scosso da un violento 
brivido e pronunciò alcune parole distinte. Bobby chiedeva aiuto con tutto il 
suo infinito terrore, con tutta la sua disperazione e io non potei fare altro che 
annuire e ancora annuire in un altrettanto disperato tentativo di rassicurarlo. 


— Loro devono averlo saputo... ci stavano osservando. Non era un fulmine... 
— sussurrò Bobby. Ma io non sapevo cos'altro avrebbe potuto essere. Non 
esiste nulla di più capriccioso del comportamento di una potente carica 
elettrica quando l'atmosfera funziona da conduttore. Un fulmine può 
distruggere un piccolo oggetto di metallo, zigzagare in tutte le direzioni e 
risparmiare un imponente complesso di macchine. C'è anche gente che è stata 
"colpita" dal fulmine e, pur avvolta in un'acceccante bagliore, non ha 
riportato il minimo danno. No, non erano le parole di Bobby a turbarmi tanto, 
ma qualcosa di diverso. Le sue parole mi avevano stupito e allarmato, ma non 
in rapporto a quello che era successo. Il fulmine poteva essere trascurato, 
considerandolo alla semplice stregua di un'insolita’ manifestazione 
dell'assoluta imprevedibilità delle scariche elettriche temporalesche. Ma non 
potevo assolutamente trascurare la reazione emotiva di Bobby. Per un 
momento si era trovato in grave pericolo e poteva dirsi fortunato di essere 
vivo. Passato lo spavento, avrebbe dovuto essere sopraffatto dal sollievo. 
Invece il suo terrore aumentava sempre più, e l'aveva indotto a pronunciare 
parole di cui non riuscivo a capire il senso. Che lo spavento gli avesse 
sconvolto la mente? A chi aveva alluso con quel "loro"? Fuori si era fatto 
molto buio, e io m'aspettavo che da un momento all'altro cominciasse a 
piovere. Perché non aveva aspettato lo schianto di un altro tuono prima di 
dire che era successo qualcosa di anormale? 


Tremava tutto e stringeva forte il mio braccio, come se si aspettasse di sentir 
suonare le trombe del giudizio universale. Se fosse scoppiato un incendio 
nell'aula, non avrebbe potuto essere più atterrito. 


— Bobby — lo pregai — cerca di dominarti. Stai bene, non hai niente da 
temere... 


Trascorsero parecchi minuti prima che dai suoi occhi scomparisse 
quell'espressione di terrore. Continuava a fissare la finestra e, sebbene non 
po-tessi esserne sicuro, avevo la sensazione che sperasse, sebbene con paura, 
che un improvviso scroscio di pioggia ponesse fine all'incertezza. Piovesse e 


tuonasse pure! Era l'unico modo questo di ridurre entro uno schema normale 
il fulmine che col suo comportamento imprevedibile aveva quasi ucciso un 
ragazzino spaventato. Se fosse rimasto un fenomeno isolato sarebbe stato più 
inquietante, anche se lampi e tuoni senza pioggia non sono un fenomeno poi 
tanto insolito. 


Non piovve, e dopo alcuni minuti la luce aumentò. Ma ormai non me ne 
preoccupavo più, perché in Bobby era sopravvenuto un grande cambiamento. 
Fra riuscito a vincere la paura e mi guardava come se si vergognasse di 
essersi lasciato spaventare da una cosa così trascurabile come un incontro 
faccia a faccia con la morte. Mi ricordai quello che aveva detto e, senza 
cercare di nascondere il mio turbamento, gli chiesi: — Cosa significa "Loro 
devono averlo saputo... ci stavano osservando?" L'hai detto prima. 


Mi fissò come se per la prima volta udisse quelle parole e le trovasse 
sgradevoli. 


— È impossibile che l'abbia detto, signor Dyson — mi rassicurò. — Dovete 
avere frainteso. Certo ero spaventato, e se ne sarà accorto. Ma non ricordo di 
avere parlato. Dunque non ricordava e forse era vero. Però mi sembrava 
improbabile. Forse preferiva non ricordare. 


— Hai detto anche che non è stato un fulmine — dissi. — Cosa te lo fa 
supporre? 


— Non ricordo di aver detto nemmeno questo, signor Dyson. 
— Capisco. Allora, credi che sia stato un fulmine. 


— Ma certo. Che altro potrebbe essere stato? Il cielo si era oscurato come se 
stesse per piovere. Capita spesso che lampeggi a ciel sereno, d'inverno. Solo 
uno schianto di tuono, e un fulmine abbagliante. 


— Lo so — convenni. — Sembra che sia proprio sopra di noi, e fa tanto 
chiasso da svegliare un morto. Per un momento si ha l'impressione che la 
casa crolli, poi ci si ricorda che è dicembre... è questo che hai pensato, anche 
se adesso non siamo in dicembre? 


Speravo che non stesse all'erta e dicesse ancora qualcosa di irrazionale. Ma 
non cadde nella trappola. 


— Non esattamente. Ho creduto che un fulmine avesse colpito un albero giù 
nel cortile. Ma quando è entrato in classe ero troppo spaventato per riuscire a 
pensare. 


— Certo, Bobby. Possiamo ben dire che oggi è stata una giornata 
memorabile. Per un momento hai corso un gravissimo pericolo. Immagino 
che te ne sia reso conto, e che non ti sia accorto di quello che dicevi. In preda 
a un grande spavento, la mente può giocare strani scherzi. Cinque minuti 
dopo sedevo solo alla cattedra, e mi chiedevo se oltre a preoccuparmi per 
l'eccezionale intelligenza di Bobby dovevo preoccuparmi anche delle sue 
reazioni emotive. L'avevo congedato senza insistere e senza che lui tentasse 
ulteriormente di convincermi che non ricordava quello che aveva detto. 


Forse le mie preoccupazioni erano esagerate. Ma se Bobby, nonostante 
l'intelligenza, correva il pericolo di diventare strano o squilibrato, era mio 
obbligo, in qualità d'insegnante, di scoprire i sintomi del male. Alcune volte 
la vita può diventare complicata e, in questo caso, i comportamenti delle 
persone sono di difficile interpretazione. Tutto questo mi dava da pensare, e 
coinvolgeva la mia sfera emotiva. E quando si ha un lavoro impegnativo e 
manca il tempo di meditare sui problemi seri e giungere a una conclusione in 
merito, si soffre di conseguenza. 


4 
Bobby Jackson 


Avevo commesso due sbagli nello stesso giorno, ma se confrontati con quello 
che avevo realizzato, non c'era da essere scontenti. Il primo errore risaliva a 
sei mesi prima ma, quando il signor Dyson mi trattenne in classe per 
rivolgermi alcune domande a cui non era facile rispondere, assunse una 
nuova dimensione. L'errore iniziò allorché adottai un atteggiamento sbagliato 
nei riguardi del signor Dyson, all'inizio dell'anno scolastico. L'ambivalenza è 
sempre pericolosa e qualche volta può essere disastrosa. Io non avrei dovuto 
cercare di nascondere il mio Q.I. comportandomi come uno scolaro mediocre, 
senza lode e senza infamia. Ma, anche possedendo un Q.I. elevato, questo 


può essere molto difficile, specie quando si deve ingannare un giorno dopo 
l'altro un insegnante perspicace come il signor Dyson. 


Non saprei dire esattamente perché sentivo di doverlo ingannare. Lo 
ammiravo e lo rispettavo e avrei dovuto capire che non era tipo capace di 
tradire la fiducia. Ma suppongo che la circospezione fosse talmente radicata 
in me che a volte non potevo fare a meno di comportarmi in modo sciocco. E 
il signor Dyson adesso può pensare che io abbia recitato con lui una specie di 
commedia delle congetture. Quando mi ha messo alle corte con le sue 
domande ho assunto un'aria seccata, e questo è stato senz'altro il culmine 
della mia follia. 


Il mio secondo sbaglio avrebbe potuto essere ancora più grave. Quando il 
fulmine saettò in classe mi spaventai al punto da lasciarmi sfuggire delle frasi 
senza senso che devono averlo indotto a indagare, sia pur furtivamente, se 
nella mia mente non albergassero per caso i germi della pazzia. Allora ero 
sicuro, e lo sono anche ora, di essermi trovato in gravissimo pericolo di 
morte, e non solo per colpa di un fulmine capriccioso. Il rombo del tuono è 
stato udito per un vastissimo raggio e il cielo si è oscurato un po'. Ma questo 
cosa prova? Non era certo un normale temporale estivo. E 


se tutte le domande che avevo fatto in giro la settimana prima, e la visita in 
casa Martin, e le cinque volte che avevo deciso di seguire il signor Martin, se 
tutto ciò li avesse indotti a... Uccidermi con un fulmine che non è scaturito da 
una nube temporalesca ma è stato creato artificialmente? Ho fatto di tutto per 
convincermi che non è possibile. Ma continuo a pensarci e se ci pensa anche 
il signor Dyson, dopo tutto quello che avevo detto sui dischi volanti, che per 
me esistono, anche lui forse è in pericolo. Però non credo d'averlo convinto. 
Anzi, ne sono sicuro. Era turbato perché pensava che io non avessi il cervello 
a posto. L'ho capito da come m'ha guardato quando mi sono girato e sono 
uscito dall'aula. 


Piantare il germe del sospetto nella sua mente era l'ultima cosa che avrei 
dovuto fare. Perciò ho negato di aver detto quelle parole che a lui devono 
esser sembrate completamente senza senso. Qualunque cosa pensasse di me, 
adesso non importava molto, purché stessi ben attento a non tradirmi una 
seconda volta. Lui ha detto che la paura può giocare strani scherzi alla mente 
e indurre la gente a dire cose senza senso. 


Due disgraziati errori... ma sul piatto della bilancia pesava molto di più quello 
che ero riuscito a ottenere. Non solo ero riuscito a seguire non visto il signor 
Martin per cinque volte, ma ho scoperto il posto in cui lo si può 


reperire fra le dodici e la una di lunedì, mercoledì e venerdì. Le abitudini 
metodiche degli "umani" devono essergli sembrate molto importanti per dare 
di sé l'immagine che aveva deciso di dare perché, a quanto mi risulta, da due 
mesi, il lunedì, il mercoledì, il venerdì, a mezzogiorno preciso si presenta al 
Caffè e Tavola Calda di Betsy Winstock. Il locale si trova in Wilmot Street 
ed è il secondo del genere in città. Per caso conoscevo una delle cameriere e 
questo mi è stato di gran vantaggio. Non prevedevo difficoltà, infatti, nel 
rinnovare un'amicizia che avevo tra-scurato per parecchio tempo. Ero sicuro 
che la signorina Enslow mi avrebbe accolto cordialmente con un bel sorriso, 
e le mie speranze non furono deluse. Non appena entrai nel locale e andai a 
sedermi davanti al banco che corre parallelo a una fila di otto tavoli con il 
ripiano di vetro accostati uno all'altro mi disse: — È un pezzo che non ti fai 
vedere, Bobby. Ho sentito la tua mancanza. Si protese sul banco, per 
stringermi la mano. 


— Attenta, signorina Enslow, mi farà venire delle idee sbagliate — dissi. 
Sorrise arricciando il naso, convinta che io, da studente, avessi preso una 
cottarella per lei. Sapevo che non dimostravo un giorno di più dei miei 
quattordici anni. Ma non ho mai conosciuto una cameriera di tavola calda che 
non riesca a far dimenticare, se vuole, l'età dei suoi ammiratori dagli otto agli 
ottant'anni. 


Naturalmente non c'era niente di male in tutto questo, e dal momento che la 
vita in una città di mezza tacca diventa spesso e volentieri monotona, io 
provo sempre un senso di gratitudine quando una persoma attraente come la 
signorina Enslow aggiunge qualche anno alla mia vera età, anche se lo fa per 
scherzo. 


Dieci minuti dopo posava davanti a me una fetta di torta di mele e mi versava 
una seconda tazza di caffè. — Lo vuoi macchiato e con due zollette di 
zucchero, vero, Bobby? 


To assentii, imbronciato. Stavolta il signor Martin non era arrivato puntuale - 
era mezzogiorno e un quarto - e incominciavo a temere che avesse interrotto 


le sue abitudini perché si era accorto che io mi esponevo volontariamente al 
pericolo al solo scopo di vedere fino a che punto lui sarebbe arrivato. Una 
tavola calda al centro di Lakeview, in una splendida giornata di settembre, 
non era il posto più adatto per eseguire un secondo esperimento con tuoni e 
fulmini ed era dunque probabile che ci avesse pensato e avesse preferito 
aspettare un'occasione migliore. 


Non pensate che fossi coraggioso fino alla temerarietà. Ero andato lì, per 
provare a me stesso che i miei timori erano infondati e che il fulmine era stato 
un capriccioso fenomeno dovuto al temporale, e nient'altro. Speravo che il 
signor Martin non si fosse accorto che l'avevo seguito di nascosto per una 
settimana e avevo fatto un sacco di domande in giro. Per me era della 
massima importanza sapere se la mia visita in casa Oakham lo aveva indotto 
a credere che c'ero andato perché sospettavo di lui, e quindi dovevo essere 
sorvegliato. Poteva anche darsi che la signora Martin non gli avesse fatto la 
mia descrizione e che lui non fosse in grado di riconoscere in me il ragazzetto 
sventato che si era dondolato sul cancello e aveva procurato senza motivo 
tanti fastidi a sua moglie. Se lei non aveva visto in me una minaccia non avrei 
dovuto preoccuparmi, né di lei né di lui. 


— Mi sembri diverso stamattina — disse la signorina Enslow, come se le 
avessi attaccato il mio malumore. — Dov'è andato a finire lo spirito irlandese 
che ti sprizzava da tutti i pori? 


Sapeva benissimo che non ero irlandese, più di quanto non lo fosse lei ma, se 
ciò la divertiva, che diritto avevo di guastare il divertimento? 


— Sarà perché cresco e divento più serio — dissi. — Però è strano... nessun 
altro se n'è accorto. 


Lei mi guardò con aria pensosa. — È vero, Bobby. Hai sempre dimostrato 
più dei tuoi anni e preferisco parlare con te che... be', che con chiunque altro. 


— È perché tutt'e due sappiamo come va il mondo — dissi. — Pochi lo 
sanno. 


— Continua a parlare, Bobby — disse lei. — E meraviglioso sentirti dire una 
cosa simile. Ammiro, più di tutti, quelli che sanno come va il mondo. Ma non 


credo che tu l'abbia detto in quel senso. 


Veramente, non sapevo nemmeno io cosa avevo voluto dire. Ma parlare mi 
evitava di pensare e di preoccuparmi troppo, e quando lei mi chiese: — 


Che cosa sappiamo, io e te, Bobby, che gli altri non sanno? — decisi di darle 
corda. 


— Non ho detto "nessuno" — le rammentai. — Ho detto "pochi". Noi due 
non siamo le sole persone in gamba di Lakeview. Però sappiamo sempre 
come comportarci. E a volte non è facile. 


— Capisco cosa vuoi dire, Bobby — disse lei arricciando il naso. — Ci vuole 
esperienza. Una volta non sapevo niente degli uomini. Ma dopo aver parlato 
con te... 


— Non parlavo per scherzo — le dissi. — Tutti hanno dei segreti che si 
sforzano di tenere nascosti. Ma se ti trovano simpatico e si fidano di te, 
qualche volta ti lasciano dare una sbirciatina, non senza averli prima messi 
nella luce migliore. Per arrivare alla verità bisogna fare le somme da soli. 
Non ci sono altri sistemi. 


— Adesso mi fai paura — disse lei, scherzando. — Cosa sai di me, Bobby? 
Mi sono tradita spesso? 


— Oh, la stupirebbe saperlo. 
— Bene, dimmi. Ho il diritto di sapere la verità su me stessa. 


— La sa... altrimenti non avrebbe tanta paura che io possa avere indovinato 
un segreto che nasconde a tutti fin da quando aveva... be', la mia età. Non che 
ci sia niente di male — aggiunsi, per rassicurarla — però la induce a pensare 
di essere diversa dagli altri e a nessuno piace essere così diverso. 


— Non so di cosa stai parlando — disse lei. Ma dal rossore che le salì alle 
guance si capiva che mentiva. 


— Io invece credo di sì — dissi. Rimescolai il caffè, perché tutto lo zucchero 
si era depositato sul fondo, e le sorrisi al di sopra della tazza. — Fin da 


bambina ha sempre cercato di andare per la sua strada senza badare agli altri 
— continuai. — È sempre stata solo lei stessa. Se ne sta in disparte e si 
diverte a guardarsi, e sorride alle sciocchezze che fa la gente, ma sempre con 
indulgenza. Lei è lei e loro sono loro, e sa, nel suo intimo, che quanto le 
succede non è né più né meno importante di quello che succede agli altri. Sa 
che non è possibile cambiare la gente o il mondo e ha deciso da un pezzo di 
non tentarci nemmeno. Se altri ci si provano, e qualche volta con successo, a 
lei non fa né caldo né freddo. Non c'è niente di male in questo, e sbaglia 
ritenendolo una colpa. 


Capii di aver detto troppo. La signorina Enslow mi stava guardando come se 
per incanto fossi penetrato nel suo cervello e avessi potuto vedere l'intreccio 
di pensieri e di emozioni che si agitava nella sua mente. A volte riesco a farlo 
- ma non così naturalmente - e non vado certo in giro a gridarlo ai quattro 
venti. Non avevo detto altro che la verità sul suo conto, ma adesso 
cominciava a sospettare di me. Era un'anima candida e gentile, e son certo 
che soffriva le pene dell'inferno quando doveva ammazzare una mosca; ce 
n'erano tre adesso, che ronzavano intorno al banco, e il proprietario si 
aspettava che lei le schiacciasse. Ma il solo fatto che il Caffè e Tavola Calda 
Betsy Winstock era, in ordine di popolarità, il secondo del suo genere a 
Lakeview, significava che avevo piantato i semi del sospetto in un terreno 
pericoloso. Senza volere si sarebbe lasciata sfuggire qualcosa sul mio conto 
che poteva danneggiarmi, ogni volta che la conversazione fosse caduta su 
"quel ragazzino precoce, quel Bobby Jackson, sapete. Il figlio del banchiere". 
Per un momento lei continuò a fissarmi in silenzio come se avessi sciorinato 
sul banco una dozzina di medaglie vinte a scacchi, e frugassi in tasca alla 
ricerca della pipa e di un foglietto di appunti su cui avevo scritto delle 
equazioni matematiche che avevo promesso di risolvere per la Commissione 
dell'Energia Atomica. Per uno strano motivo che non sono mai stato capace 
di penetrare a fondo, alla gente non piace di sentirsi dire la verità nuda e 
cruda sul proprio conto, anche quando è lusinghiera. Perciò non mi 
meravigliai quando disse: — Bobby, tu hai una testa troppo matura per la tua 
età. Vuoi un'altra tazza di caffè? 


La mia età? Avrei voluto farle notare che solo un momento prima mi aveva 
praticamente fatto capire che per lei non avevo età. Ma ormai l'avevo 
sbalordita anche troppo, e il male era fatto. Con quel 


"Vuoi un'altra tazza di caffè?" in realtà mi aveva detto: "Bobby, per favore, 
lascia perdere e non insistere con queste follie. Io devo servire anche gli altri 
clienti". 


Mi girai a guardare e li contai: erano sette. E solo tre erano già serviti. Mi 
riuscì subito antipatico il tipaccio muscoloso in giacca di cuoio seduto in 
fondo al banco. La sua faccia dai lineamenti grossolani aveva una pelle che 
sembrava cuoio, e lui stava guardandomi come se il ritardo della signorina 
Enslow nel servirlo fosse dovuto a me... e in fin dei conti non aveva torto. I 
clienti al banco erano tutti così impazienti che per poco non notai il signor 
Martin. Era seduto sull'ultimo sgabello, vicino al tipo in giaccone di cuoio, e 
teneva la faccia sepolta nel menu. Evidentemente era entrato e si era seduto 
dopo che io avevo guardato in giro per la terza volta. Mi convinsi che non si 
deve contare sulla puntualità di nessuno, tantomeno su quella del signor 
Martin. Gli schemi di comportamento di creature che non sono umane sono 
imprevedibili e il fatto di non averci pensato prima mi sconvolse perché 
avevo commesso un altro imperdonabile errore. Lo scambio di battute con la 
signorina Enslow era stato abbastanza innocente, ma perché avevo insistito 
fino a tradirmi in modo così plateale? 


La osservai mentre prendeva l'ordinazione del signor Martin. Con mia 
sorpresa, lui mise da parte il menu e indicò la macchina del caffè. Se non 
voleva altro che un caffè perché aveva sprecato due minuti buoni a esaminare 
il menu? Non aveva trovato niente di suo gusto o gli bastava il caffè per 
nutrirsi e aveva letto il menu a mio solo beneficio? 


La signorina Enslow annuì, e andò a versargli una tazza di caffè bollente, per 
poi allontanarsi, dalla mia parte, a prendere altre ordinazioni. Quello che 
accadde poi fu così sorprendentemente impensabile da sembrare fatto 
apposta, anche se non lo credo. Con mio grande stupore, il signor Martin di 
colpo perse, o fece finta di perdere, la sua calma olimpica, il suo assoluto 
controllo, e "permise" alla sua mano di tremare violente-mente mentre 
portava la tazza alle labbra. Ma la tazza non arrivò mai a destinazione, perché 
gli cadde schizzando di caffè bollente i calzoni del tizio in giacca di cuoio. 
Esistono uomini così irascibili ai quali incidenti come quello possono 
provocare uno scoppio, un'esplosione di violenza indicibile. Il gigantesco 
omaccione balzò in piedi bestemmiando, afferrò il signor Martin per le spalle 


e lo sollevò di peso dallo sgabello. 


Continuò a scuoterlo finché non lo mandò a sbattere con tutta la sua forza 
contro il juke-box sistemato contro la parete opposta. Normalmente l'unica 
conseguenza sarebbe stato un gran rumore di vetri rotti, seguito dalla caduta 
di un malconcio signor Martin. Invece accadde qualcosa di molto diverso. 


Ci fu sì, un frastuono di vetri infranti, ma il signor Martin non crollò sul 
pavimento. Continuò ad arretrare barcollando con una lunga scheggia di vetro 
che gli sporgeva dal petto. L'afferrò cercando di strapparla via, piegato in 
due, e il suo assalitore arretrò a sua volta, con aria terrorizzata, mentre 
l'ultimo frammento di vetro cadeva con un tintinnio dal juke-box sfondato. 


Era chiaro che l'omaccione non aveva voluto commettere intenzionalmente 
un gesto così terribile, e quando la signorina Enslow cominciò a strillare, girò 
sui tacchi, si precipitò verso la porta e scomparve. Non dimenticherò mai 
l'espressione del signor Martin quando riuscì a svellere dal petto quella 
baionetta di vetro, che continuò poi a stringere in pugno. Aveva l'espressione 
di chi è terrorizzato perché non riesce a capire, e continuava a strofinare la 
mano libera avanti e indietro sul petto, finché non la fermò in un punto, come 
se volesse frenare un fiotto di sangue. Tre uomini balzarono in piedi e corsero 
verso di lui, ma egli si raddrizzò bruscamente e fece cenno che non si 
avvicinassero. 


— Sto bene — disse con voce sorprendentemente alta e calma. — Benissimo. 
Il vetro si è incastrato nel portafogli e mi ha appena sfiorato. Vi prego di non 
chiamare la polizia e di non far niente che dia pubblicità all'accaduto e lo 
faccia finire sui giornali. Sono sicuro che il proprietario del locale se ne 
avrebbe a male. Lo conosco bene... 


Fra una richiesta così strana e insolita che nessuno fu capace di ribattere. 
Tutti continuarono a fissarlo stupiti e increduli e non si mossero quando lui 
tornò a chinarsi per deporre per terra la baionetta di vetro e drizzarsi di 
nuovo. 


Durante quella manovra aveva continuato a guardarmi. Mentre poi si avviava 
alla porta si fermò una sola volta, per chinarsi sul banco a bisbigliare 
qualcosa alla signorina Enslow. Poi uscì, e lo vidi un momento, dalla vetrina, 


avviarsi sotto il sole con passo misurato, le spalle erette. E mi lasciò con la 
testa piena di dubbi. 


5 
Laura Hartley 


Gli aspetti più toccanti e indicativi dell'esperienza umana sono spesso 
fuggevoli, cosicché la mente conscia li percepisce prima che svaniscano, 
come increspature provocate dal vento sul mare calmo, o come una foglia 
sospinta a spirale verso l'alto, che ben presto si perde nell'immensità del cielo. 


Forse è per questo che sono diventata bibliotecaria... non solo perché fin dal 
giorno che incominciai a muovere i primi passi mi sentii irresistibilmente 
attratta dai libri, ma perché mi piace guidare gli altri verso quelle fuggevoli 
rivelazioni della bellezza e della saggezza che si trovano sovente fra le pagine 
di un grande libro così come si trovano nei boschi d'autunno o su 
un'abbacinante spiaggia quando le onde si frantumano in spuma. Un'occhiata 
alla sala di lettura il sabato mattina, quando non c'è un posto libero e un terzo 
dei lettori sono ragazzi e ragazze al di sotto dei vent'anni, è una ricompensa 
sufficiente per una donna che si avvia alla trentina e che, agli occhi di quei 
ragazzi, è quasi una vecchia zitella. Sopra ogni cosa godevo nel guardare 
Bobby Jackson, l'unico ornamento veramente brillante di quello che, per me, 
era un gruppetto di ragazzi con cui non era facile ragionare e che talvolta mi 
facevano arrabbiare. Di regola i ragazzi minori di quindici anni stanno di 
sopra, nella sala di lettura destinata appunto a loro. Ma già a dodici anni 
Bobby era riuscito a persuadermi a fare un'eccezione per lui. 


Non mi sono mai pentita di avergli accordato quel privilegio temporaneo - 
avrei potuto anche stampigliare permanente" sulla sua tessera, 
perché ambedue sapevamo che non gli avrei mai revocato il permesso - in 
quanto la luce che si accendeva nei suoi occhi allorché trovava qualcosa di 
nuovo o di meraviglioso nelle pagine di un libro, mi dava la sensazione di 
stringere fra le mani una pepita d'oro che avevamo scavato insieme. Mi 
accorgevo sempre quando aveva uno di quegli improvvisi barlumi di verità o 
di bellezza che si aprivano e si chiudevano in un attimo, e l'eccitante 
eventualità che tutto il suo avvenire potesse essere influenzato da qualcosa 
che aveva letto in una biblioteca dove io ero incontrastata regina, mi dava un 


senso di orgoglio. 


Ogni tanto mi avvicinavo a lui, posandogli una mano sulla spalla, e gli 
chiedevo: — Come va stamattina, Bobby? — e lui mi rispondeva in modo da 
farmi sentire ancor più profondamente la sensazione che avevamo scoperto 
insieme qualcosa di importante. Quel sabato mattina non c'era niente 
d'insolito nella sala di lettura, se si eccettua il fatto che Bobby era talmente 
assorto nel libro che mi aveva richiesto da non accorgersi quando andai alla 
finestra per calare a metà la veneziana. 


Tornando, mi fermai accanto a lui per dire: — Non dovresti leggere col sole 
che ti batte sul libro, Bobby. Ti rovinerai la vista. 


— Sapevo che avrebbe abbassato la veneziana. 


— Davvero? — replicai. — Dai molte cose per scontate, Bobby. Se non 
avessi guardato per caso dalla tua parte... 


— Si sarebbe alzata comunque per andare ad abbassare la veneziana. I 
misteri non svelati, anche se trascurabili, hanno la facoltà di ridurre la mia 
efficienza quando devo svolgere il monotono compito di inserire ed estrarre 
le tessere dal duplicatore, e le parole di Bobby m'indussero a chiedergli subito 
una spiegazione. 


— Come facevi a saperlo? — domandai. 


— Era facile — disse lui, e io ebbi la sensazione che non avesse nemmeno 
badato alla mia domanda tanto era assorto nel libro che stava leggendo. Ma 
non mi bastò quella risposta. 


— Ti ho chiesto come facevi a saperlo — replicai bruscamente. — Non come 
sia stato facile. Non mi dirai che sai leggere nel pensiero, Bobby. 


— Basterebbe che volessi. 
— Che volessi... cosa? 


— Il sole... negli occhi — borbottò lui con impazienza, come se non vedesse 
l'ora di vedermi andar via. — Le ho detto di... D'un tratto si raddrizzò, depose 


il libro e mi guardò come se mi vedesse per la prima volta, quella mattina. 
Ebbe un sussulto e una vampa di rossore gli imporporò le guance. 


— Mi scusi, signorina Hartley — balbettò. — Non sapevo cosa dicevo. 
Naturalmente lo sapeva benissimo, invece. Ma capita a volte di essere tanto 
assorti che non ci si rende conto appieno di quanto ci viene detto. Di solito si 
risponde a orecchio, ma non in modo illogico. In realtà, più che altro, si cerca 
di sintonizzare la propria mente cercando di eliminarne quella specie di 
interferenza statica, e salgono alle labbra parole che in altre condizioni non si 
pronuncerebbero. 


— Ti aspettavi che abbassassi la veneziana perché mi avevi detto di farlo — 
insistetti. — Hai detto proprio così, e adesso devi spiegarti, perché non 
capisco. 


Nella sala c'erano adulti e tre giovani e ormai l'attenzione di tutti era fissata 
su noi due. Io parlavo a bassa voce, ma questo non bastava a giustificare il 
peggior delitto che un bibliotecario può commettere: infrangere la regola del 
silenzio da lui stesso rigorosamente fatta rispettare. 


— Non... era quello che intendevo dire — spiegò Bobby. — Solo speravo che 
avrebbe abbassato la veneziana e sapevo che l'avrebbe fatto, se mi fossi 
alzato a chiederglielo. Così ho ritenuto inutile dirglielo. È come... be', qualche 
volta quando ci si trova su un autobus affollato e si fissa intensamente il 
passeggero che sta davanti... e quello si volta. Sembra che la gente senta... 


— Dunque hai fatto un piccolo esperimento di percezione extrasensoriale — 
dissi. 


— Se vuole chiamarlo così — fece lui. — Io non sarei del parere. È molto 
attenuato. 


Attenuato! È caratteristico di Bobby dare delle definizioni simili, che servono 
solo a rendere ancora più oscura e vaga la questione. Quando una persona 
riesce a far fare qualcosa a un'altra limitandosi a fissarla, significa che ha 
comunicato telepaticamente con lei. Certo, nelle parole di Bobby c'era una 
mezza verità. È un esperimento talmente semplice che molti lo hanno tentato, 
e sono rimasti stupiti nel constatare che spesso funziona. A questo livello, la 


telepatia è data per certa. Ma quel che Bobby apparentemente non capiva era 
che stava cercando di nascondermi i suoi poteri telepatici, e di convincermi 
che erano normali, trascurabili. Non so perché fossi tanto turbata per quel che 
Bobby pensava di aver fatto. Era sciocco, non aveva senso, e in fondo non 
ero arrabbiata con lui. Ma non posso sopportare che uno prima dichiari una 
cosa e poi cerchi di negarla, proprio come aveva fatto lui. 


— Hai dichiarato di avermi "detto" d'attraversare la stanza e abbassare la 
veneziana — ripetei. — Non si tratta solo di una cosa che tu speravi facessi 
in risposta a un tuo vago desiderio. Prima che lui potesse rispondermi, una 
voce che mi fece sobbalzare sebbene la riconoscessi - mi sussurrò 
all'orecchio: — Sta dando il cattivo esempio, dea. Non sempre il silenzio è 
d'oro. Ma qui si ritiene che sia sa-cro, e che venga offeso in modo tanto grave 
dalla divinità tutelare... Tutte le volte che John Dyson mi parlava con quel 
tono mi rammaricavo di non avere a portata di mano un secchio d'acqua 
gelata da rovesciargli in testa. 


Non ero arrabbiata con lui più di quanto non lo fossi con Bobby. Ma che cosa 
si può fare quando una persona che ti piace insiste nel presumere che tu sia 
sempre di umore allegro, espansivo e socievole, e disposta a danzare in una 
sala da ballo che esiste solo nella sua mente? E che diritto aveva di farmi 
sussultare a quel modo avvicinandosi silenziosamente sulle suole di gomma e 
facendomi scivolare un braccio intorno alla vita, ignorando completamente 
quello che avrebbe potuto pensare uno dei suoi allievi? 


Non appena mi sentì irrigidire con aria di rimprovero, staccò subito la mano, 
ma non prima che tutti i presenti fossero stati sfavorevolmente colpiti 
dall'inopportunità di quel gesto. Se l'avessi visto entrare sarei rimasta al 
banco, e nessun ordine telepatico di Bobby mi avrebbe indotta ad alzarmi. 
Seduta, col banco fra noi due, mi sarei sentita al sicuro, sebbene lui abbia le 
braccia lunghe. Adesso il male era fatto, e io ero sicura che le tre vecchie 
pettegole del tavolo vicino - in primis la signorina Hargrave - non avevano 
più il minimo dubbio che fra noi due ci fosse "qualcosa". Se fosse stato vero 
non me ne sarebbe importato più di tanto. Quando le chiacchiere sul nostro 
conto contengono più verità che menzogna, la cosa migliore è assumere 
un'aria sicura e indipendente. Si ha un bel dire che la nostra vita privata è una 
cosa che riguarda soltanto noi, e sostenere le proprie posizioni sventolando 


bandiere di sfida. Ma quando le dicerie sono completamente false, sfida e 
indipendenza falliscono prima di nascere. Come ci si può difendere contro 
qualcosa di cui non ci si sente colpevoli nemmeno se fosse vera? Lo si 
può fare, certo, ma senza convinzione. L'unica cosa che fa rabbia è la 
malignità del pettegolezzo in sé. 


"Tempo stasera" pensai "e sarò sulla bocca di tutti". A discolpa di John 
Dyson bisogna dire che secondo me non aveva la minima idea che il suo 
gesto potesse fornire l'occasione alle lingue pettegole di mettersi in 
movimento. Tutti gli uomini, praticamente, si comportano qualche volta in 
modo puerile e irresponsabile. Però lui avrebbe avuto molto da imparare da 
Bobby Jackson. 


A quattordici anni, Bobby era in grado di dare un luminoso esempio di 
autocontrollo al suo trentaduenne mentore. Era proprio quel che stava 
facendo ora, fingendo di trovare tanto interessante il libro da non riuscire a 
staccar gli occhi dalla pagina. 


— Salve, Bobby — disse John Dyson, come se lo vedesse solo in quel 
momento. Era una trascuratezza che avrebbe potuto irritare un allievo 
brillante come lui, ma Bobby si limitò ad alzare gli occhi dal libro e a 
sorridere. 


— La signorina Hartley e io stavamo parlando delle percezioni 
extrasensoriali — disse. — Io credo che ci sia del vero... perché a volte 
s'indovina quel che pensano altre persone. 


Forse sbaglio, ma mi parve di vedere un'ombra di stupore negli occhi di John 
Dyson. 


— È interessante, Bobby — disse — cosa ti fa... 


Io l'interruppi posandogli una mano sul braccio. — Abbiamo bisbigliato 
anche troppo. Lei stesso ha appena detto che do il cattivo esempio. 


— Ho anche detto che una dea ha dei privilegi — mi ricordò. — E anche se 
non fosse una dea, il privilegio sussisterebbe ugualmente. Nell'antichità, 
l'oracolo dei templi di Apollo era sempre una donna, e godeva di tali privilegi 


che poteva parlare finché voleva. E poiché qui lei è la sacra custode, oltre che 
la dea... 


— Non sono una dea e non ho alcun privilegio — tagliai corto. — Mi 
vergogno di me stessa, dovrebbe vergognarsi anche lei. L'unico scusabile è 


Bobby, perché sono io che l'ho indotto a parlare. 


Naturalmente parlavo un po' sul serio e un po' per scherzo, e lui, poi, era 
tutt'altro che serio. Ma questo non impediva che mi sentissi turbata e seccata. 
Le incongruenze mi turbano sempre, e giudicavo perlomeno strano quel 
modo di parlare di John Dyson in presenza di Bobby. Come si poteva 
pretendere che il ragazzo rispettasse la regola del silenzio in biblioteca se il 
suo professore la prendeva sottogamba al punto da scherzarci su e da indurre 
perfino me ad ascoltarlo, per un momento? 


Considerava Bobby così diverso dai suoi compagni che il decoro, che un 
insegnante dovrebbe sempre mantenere, poteva essere messo da parte 
completamente, senza rischi? La distanza che si presume debba dividere un 
insegnante dai suoi alunni s'era così accorciata nei confronti di Bobby da non 
funzionare più come barriera e da consentire fra loro due un cameratismo da 
adulti? 


Ma come mai m'era venuta un'idea simile? Avevo la sensazione che mi si 
fosse insinuata nel cervello senza che lo volessi e vi rimase a lungo, come se 
non volesse scomparire. Mi voltai bruscamente, e tornai al banco, sicura che 
il sussurrìo avesse infastidito tutti i presenti, compreso uno sconosciuto - 
certo di passaggio a Lakeview - che mi aveva salutato con un sorriso quando 
avevo attraversato la stanza per abbassare la veneziana. La sua faccia mi 
sembrava vagamente familiare e probabilmente l'avevo già visto. Ma di una 
cosa ero certa, il suo sorriso si era trasformato in cipiglio. 


John Dyson mi seguì al banco. Mi sistemai con la macchina duplicatrice fra 
noi e, per fargli capire che ero molto occupata, cominciai a sistemare le 
schede dall'A all'H contenute nel cassetto che avevo estratto dallo schedario 
di metallo prima di commettere l'errore d'ingaggiare una battaglia verbale con 
Bobby Jackson. Quello sciocco scambio di battute mi riecheggiava nella 
mente, ed ero molto più padrona di me di quanto non lo fossi stata la sera 


prima quando John Dyson m'aveva stretta fra le braccia e aveva premuto le 
sue labbra sulle mie davanti alla porta di casa mia, una porta di stile 
georgiano restaurata, illuminata dalla lunetta. Un appartamento a pianterreno 
con una porta simile è una rarità a Lakeview, ma avevo avuto l'impressione 
che l'architettura non gli interessasse per niente, in quel momento. Rimase a 
guardarmi in silenzio, mentre facevo scorrere le schede, poi si protese sul 
banco e spinse da parte il cassetto. 


— L'argomento della discussione con Bobby doveva essere molto 
interessante — disse. — Perché non vuole parlarne? 


— Se vuole saperlo — risposi — mi riesce difficile dimenticare quel che lei 
ha fatto un momento fa. E imperdonabile. Tutti saranno convinti che non è 
venuto qui per prendere un libro. 


— Ha ragione — disse lui. — Adesso sanno che a Lakeview esiste per lo 
meno un uomo che non la considera solo una gentile bibliotecaria... Chissà 
perché nessuno ci ha pensato prima. 


— Solo perché abbiamo pranzato qualche volta insieme — dissi — si arroga 
il diritto di entrare in biblioteca e abbracciarmi tutte le volte che le viene in 
mente. In un'epoca tumultuosa come la nostra una bibliotecaria di vecchio 
stampo, gentile con tutti, può suscitare dei sentimenti di gratitudine, ma non 
fino a questo punto! Il suo modo di fare non può ingannare nessuno. Lei dice 
che è proprio quel che vuole, e io so perché. Il suo ego maschio è lusingato 
dal fatto di avere scoperto in me qualcosa che altri non hanno notato. 


— Andiamo... 


— Non ha pensato — proseguii imperterrita — che quel che crede di aver 
scoperto può anche non esistere? Io sono un topo di biblioteca e nes-suna 
strabiliante acconciatura riuscirà mai a nasconderlo. 


— Adesso sta dicendo delle madornali sciocchezze — dichiarò lui. — 


Che se ne renda conto o no, lei è una donna molto attraente. È solo la polvere 
che si solleva dagli scaffali e che l'avvolge che impedisce agli altri di vederla 
come è. 


— La biblioteca è pulitissima e lo sa — dissi. — Perderei subito il posto se 
lasciassi che la polvere si accumulasse sui libri, anche se certuni non sono 
mai richiesti. 


— Be'... la pensi come vuole — si arrese lui. — Io la trovo bellissima. Una 
vera dea che sorge dalle onde avvolta in sette veli misteriosi. Come si può 
ragionare con un tipo così? Feci ancora un tentativo. — 


Spero che quanto è successo ieri sera non le abbia fatto pensare che la dea ha 
i piedi d'argilla. Era un bacio di commiato, né più né meno. E mi ha 
meravigliato constatare che l'ha preso tanto sul serio. 


— Per me è stato una specie di... be', di esplosione — disse lui. — Ha fatto 
crollare tutta la mia timidezza. E quando la timidezza è crollata e tutte le 
difese spianate, come si suol dire, spesso si agisce in modo sciocco e 
irresponsabile. Ecco perché ora le chiedo scusa se l'ho abbracciata per un 
istante. Non avevo la minima intenzione di metterla in imbarazzo. 


— Che strano modo di parlare di un bacio! — dissi. — Un'esplosione. Io 
credevo che i baci fossero teneri. 


— Abbiamo cercato, ma non credo che ci siamo riusciti. 


— Adesso mi fa venire la sensazione che sia io a dovermi scusare. Forse è 
meglio metterci una pietra sopra. 


— Impossibile — disse lui. — No, mi ha ancora detto se mi perdona o no. 
— Purché mi dia la parola d'onore che non lo farà più. 


— Mai di domenica... o nelle ore di biblioteca — rispose lui. — Prometto. 
Dalla mia espressione, ero sicura che sapeva d'avere riportato una piccola 
vittoria. Ma doveva essere altresì certo che sarebbe durata, perché aspettò un 
minuto prima di dire: — FE adesso, forse mi racconterà perché stava 
discutendo di telepatia con Bobby Jackson. 


— Bobby aveva il sole negli occhi — spiegai — e perciò mi ero alzata per 
andare ad abbassare una veneziana. Mentre tornavo al banco, mi sono 


fermata accanto a lui per dirgli di stare attento a non rovinarsi la vista, e lui... 
be', mi ha detto che sapeva che sarei andata ad abbassare la veneziana. Non 
credo che si rendesse conto di quel che diceva, tanto era assorto nel libro che 
stava leggendo. Gli ho chiesto come lo sapesse e la sua risposta mi ha fatto 
saltare la mosca al naso. 


— E che cosa ha detto, Laura? — volle sapere John Dyson. Io l'osservai 
sorpresa, chiedendomi perché mi avesse interrotta con tanta impazienza. 
Evidentemente giudicava molto importante quello che Bobby aveva detto. 


— Ha asserito di avermi detto di andare alla finestra e sapeva che l'avrei 
fatto... perché aveva comunicato telepaticamente con me. Dopo di che 
abbiamo cominciato a discutere, ma mi è sembrato molto colpito e sorpreso 
come se, involontariamente, avesse detto qualcosa che non doveva. 


— Capisco — disse John Dyson. — Temo che Bobby cerchi di nascondere 
molte cose, e non solo a lei. Non riesco a capirlo fino in fondo e sì che gli 
sono simpatico e si fida di me come della sua famiglia. E dico molto, perché 
adora suo padre. 


La sua aria preoccupata mi colpì. Era molto serio, adesso, come se le sue 
ultime parole fossero scaturite da una zona della sua mente rimasta fino allora 
nascosta. 


— È da un po' che Bobby ha qualcosa che lo preoccupa — dissi. — 
Crede che quanto ha detto mi giunga nuovo? 


Lui sembrò sollevato nel sentirmi parlare così. — No, non del tutto. Lei è 
un'ottima osservatrice, e Bobby frequenta spesso la biblioteca. Quanto? 


Tre o quattro volte la settimana? 
— Per lo meno. 
— E di solito rimane a lungo? 


— Qualche volta tre o quattro ore — risposi. — Specie il sabato mattina. 


— Che genere di libri legge? — chiese John Dyson. 


— Prima leggeva libri di storia, biografie, trattati scientifici, e qualche volta 
romanzi: Faulkner, Hemingway, Bellow. Anche H. G. Wells e Poe, e Jules 
Verne. Di poesia, Shelley, Baudelaire, e ancora Poe. Niente di giovanile, 
nemmeno L'ultimo dei Moicani. Secondo lui, Cooper aveva uno stile 
ridicolmente puerile, e una volta trascrisse tre pagine di Calza di cuoio per 
fare un esempio di come avrebbe dovuto essere scritto. Se avesse riscritto 
tutto il libro, sono certa che l'avrebbe migliorato. Ma non è poi un'impresa 
troppo difficile. Non credo invece che riuscirebbe a migliorare un solo 
paragrafo di Moby Dick, nonostante le frasi oceaniche. O Henry James, 
nonostante i suoi periodi lunghi intere pagine. 


— E adesso? 

— Da circa un mese solo libri di... 

— Di cosa, Laura? 

— Li si potrebbe definire romanzi di "non fantascienza" — risposi. — 


Abbiamo una sessantina di titoli che corrispondono al genere, e tutti recenti. 
Sono romanzi nel senso che si tratta di opere di fantasia a contenuto 
drammatico. Non pretendono di essere dei trattati scientifici. Speculano con 
la fantasia su quello che potrebbe succedere se... se qualcuno premesse il 
bottone sbagliato a Cape Kennedy e il mondo finisse domani. Non sono 
romanzi veri e propri perché mancano d'intreccio, di conflitto di caratteri e di 
soluzione finale. In massima parte aderiscono a una premessa rigidamente 
prestabilita. 


— Se ne ricorda qualcuno? 


— Be'... Siamo soli nell'Universo?, Riesame del fattore della distanza 
cosmica, Universi pluridimensionali, Viaggi spaziali, oltre la velocità 


della luce, Gli osservatori silenziosi, Gli Ufo e l'ipotesi fondamentale del 
tempo, Spazio tangenziale e abitanti di altri mondi, Singolari mutazioni fi- 
siche nell'atmosfera esterna terrestre. Per lo più sono pubblicati da piccole 


case editrici e pochissimi vanno al di là della prima edizione. 
— Prende a prestito anche libri da portare a casa, no? 


— Oh, certo — risposi. — Sette o otto la settimana. Negli ultimi quindici 
giorni ha letto tutti quelli che l'interessavano. Ne sta leggendo uno anche 
adesso. 


Guardai verso Bobby, che teneva gli occhi incollati su "Messaggi dallo 
spazio: realtà o fantasia?" Ebbi la sensazione che mi stesse osservando e 
avesse abbassato gli occhi appena in tempo per non incontrare il mio sguardo. 
Se era davvero capace di leggermi nel pensiero - cosa che mi rifiutavo di 
credere - si sarebbe sicuramente accorto che lo avevo tradito: una cosa 
trascurabile, lieve forse, ma ciononostante tradimento... Ho sempre creduto 
che un bibliotecario che rivela a un estraneo curioso i titoli dei libri che un 
altro prende in prestito contravviene all'etica della sua professione, come un 
avvocato o un medico troppo chiacchierone. Ma John Dyson non era un 
estraneo e tutti e due eravamo preoccupati per Bobby... il che può scusarci, 
ma forse no. 


6 
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Il mio sentimento di colpa aumentò quando John Dyson disse: — Deve avere 
letto e restituito qualcuno di quei libri. Mi piacerebbe dare un'occhiata a tre o 
quattro. 


— Ma perché? — chiesi, con la sensazione che Bobby stesse di nuovo 
fissandomi. 


— Bobby è turbato per qualche serio motivo — rispose lui. — Se n'è accorta 
anche lei. È molto cambiato in queste ultime settimane. Forse i libri ci 
daranno un indizio sulle cause del suo turbamento. In un ragazzo della sua età 
non è troppo difficile stroncare sul nascere sensazioni o pensieri che 
potrebbero provocare dei gravi blocchi mentali paralizzando la sua capacità 
di adattamento alla vita che lo aspetta. Adesso è sulle soglie dell'adolescenza, 
e i prossimi due o tre anni saranno un periodo critico. Fra i quattordici e i 


diciotto basta la minima deviazione per precipitare nell'abisso un giovane, per 
quanto intelligente possa essere. Sebbene parlasse per metafora mi balenò 
vivida nella mente la visione di Bobby che dondolava appeso a una fune su 
un picco delle Alpi svizzere, con la corda che stava per rompersi e gli altri 
scalatori, tutti adulti, ormai arrivati in vetta che lo fissavano disperati e 
impotenti. E Bobby che li guardava a sua volta, altrettanto sbigottito, con gli 
occhi sbarrati, mentre sotto di lui si spalancava l'abisso in cui s'addensavano 
le ombre della notte. 


— Può anche darsi che ci si sia sbagliati completamente sul suo conto — 
dissi. — Potrebbe trattarsi di una fase passeggera, non diversa da quella 
provocata da una delle tante malattie della sua età, orecchioni o morbillo, che 
rendono infelici i ragazzi costringendoli a casa in un giorno di vacanza. 


— Bobby non è tipo da prendersela per delle sciocchezze — disse John 
Dyson. — E, tra l'altro, quest'anno non ha perso un solo giorno di scuola. É 
una crisi ben più profonda. 


— E si aspetta di scoprire cosa sia, sfogliando i libri che ha letto e restituito? 
— insistetti. — Non vedo come sia possibile trarne la pur minima... 


— Può aver fatto delle annotazioni in margine — disse John Dyson. — 


Ho visto che alcuni dei suoi testi scolastici sono pieni di appunti a matita. 
Anzi, uno che ha restituito l'anno scorso era talmente scarabocchiato che, se 
non si fosse trattato di lui, l'avrei rimproverato aspramente. Io ero 
scandalizzata quanto può esserlo solo una bibliotecaria di fronte a una 
trasgressione così nefanda. 


— Non ha mai scritto niente sui miei libri! — protestai. — Non Bobby! 


— E perché no? chiese John. — È noto che l'hanno fatto anche dei 
professori d'università. Qualche volta il desiderio di ribattere seduta stante un 
errore o un'opinione sbagliata dell'autore è irresistibile. Scommetto che le 
sarà capitato di cancellare più di una volta delle annotazioni in margine. 
Naturalmente era vero. Ma è una cosa che non manca di indignarmi, e non so 
perché mi riusciva impossibile credere Bobby capace di sfregiare un oggetto 


di pubblica proprietà. Tuttavia... 


— Va bene — mi arresi. — Vediamo. 


Mi alzai, senza guardare verso la sala di lettura, e mi diressi verso i reparti C, 
D ed E della biblioteca, per cercare quattro dei libri che Bobby aveva 
restituito la settimana precedente. Dovetti aprirne due e controllare la scheda 
di restituzione, perché non ricordavo a memoria tutti i titoli. Ero sicura che 
non avrei trovato nessuna annotazione a matita, mentre sfogliavo le pagine, 
poiché se Bobby avesse avuto l'abitudine di farlo me ne sarei accorta da 
tempo. 


Nonostante quel che Johnny Dyson aveva dichiarato a proposito dei testi 
scolastici, io sapevo che Bobby trattava con cura i libri della biblioteca... 
anzi, sotto questo aspetto era addirittura scrupoloso. Come aveva detto John 
Dyson, c'è gente che fa delle note a margine, ma non si tratta certamente di 
un gesto che si possa paragonare ad atti vandalici quali strappare le 
illustrazioni o piegare gli angoli ogni tre o quattro pagine. E se i commenti a 
margine erano intelligenti... più intelligenti delle idee esposte dall'autore del 
libro? In questo caso una bibliotecaria sarebbe stata giustificata se li avesse 
cancellati, rendendo così nullo il piacere che avrebbe potuto trarne il futuro 
lettore di quel libro? E non era forse possibile che più di un genio 
misconosciuto avesse raggiunto la pienezza creativa limitandosi ad annotare 
in margine i libri di una biblioteca pubblica? 


Rimasi lì, ferma, con i quattro libri nell'incavo del braccio, stupita per lo 
strano corso che avevano preso le mie idee. Come mai avevo scelto proprio 
quel particolare momento per pormi delle domande che di solito non mi 
sarebbero neppure passate per la testa? Il mio dovere di bibliotecaria, sotto 
quel riguardo, era evidente e non esisteva alcun motivo perché dovessi fare 
una montagna di un sassolino inesistente. Mi sembrava addirittura incredibile 
che mi potesse essere passato per la mente un pensiero simile, mentre mi 
recavo a prendere negli scaffali quei quattro libri che, secondo John Dyson, 
avrebbero potuto illuminarci sulle cause del turbamento che affliggeva il suo 
allievo più brillante. Poco o tanto che avesse scritto Bobby in margine non 
contava, e io non dovevo cercar di trovare delle scuse per difendere quel 
gesto, pensando che fosse ispirato dal genio. Forse Bobby credeva che fosse 
così, ma quanto a me... 


Per un attimo mi mancò il fiato. Forse Bobby credeva che fosse proprio così! 


Allora, i pensieri che mi affollavano la mente non erano miei? O se lo erano, 
era stato Bobby a ordinare loro di marciare in rigida formazione militare in 
una zona inesplorata dove la mente di una donna adulta e quella di un 
ragazzo quattordicenne potevano comunicare e affrontarsi in una specie di 
guerra amichevole e ostile nello stesso tempo? I giovani nutrono sempre un 
inesplicabile antagonismo nei confronti degli adulti, per quanto buone 
possano essere le loro intenzioni, e se Bobby... Scacciai con fermezza quel 
pensiero. Quando ci chiedono di fare una cosa assurda - e la richiesta di John 
Dyson mi sembrava piuttosto insensata la mente ha la tendenza naturale a 
svicolare in ordini di idee più assurdi, perché solo così si tengono alla larga le 
autorecriminazioni. Ci sarebbe molto da dire sulle annotazioni marginali. 
Dappertutto esistono biblioteche i cui volumi contengono centinaia di 
annotazioni, tanto che capita sovente, quando sono messe all'asta dopo la 
morte del proprietario, che le offerte salgano alle stelle perché, a volte, 
un'immeritata fama letteraria è completamente stroncata da qualche brillante 
commento incisivo, ritenuto un classico nel suo genere. Fu allora che le 
parole precise sembrarono echeggiare nei corridoi della mia mente con voce 
che non poteva essere la mia: "È privilegio del genio adeguarsi a regole da lui 
stesso create... in moltissimi campi dell'esperienza umana. Bisognerebbe 
essere grati che le regole non vengano trascurate più sovente, dacché molte di 
esse paiono del tutto prive di senso". Abbassai lo sguardo e m'accorsi che mi 
tremava la mano. Ma qualche volta basta il peso di quattro grossi volumi per 
giustificare un tremito come quello, e così strinsi le labbra e mi avviai di 
buon passo verso il banco, dove John Dyson stava tamburellando con le dita 
sulla base della macchina duplicatrice. 


— Bene — dissi. — Ecco qua. Spero che Bobby non venga al banco mentre 
lei li sta esaminando. Se le interessa il mio parere, è una forma riprovevole di 
spionaggio. 


— Non lo pensa sul serio. Tutt'e due cerchiamo di aiutare Bobby a superare 
una crisi emotiva, perché possa crescere dritto e resistente come un giovane 
salice. 


Tutte le volte che smette di essere serio e parla in quel modo - ne ho 
già accennato prima perché mi secca molto - mi riesce difficile perdonarlo. 
Tuttavia lo perdono, sempre... e poi me ne pento. 


Mi sono spesso chiesta perché gli uomini preferiscano farsi aiutare da una 
donna quando intraprendono un compito assurdo. Provano un senso di colpa 
che credono possa scemare se si assicurano la tacita approvazione del sesso 
più sensibile. 


Quando John Dyson mi porse due volumi, dicendo: — Esamini questi, 
mentre io penso agli altri — ebbi l'impressione che volesse coinvolgermi 
nella sua cospirazione. 


Stavo per dirgli di sbrigarsela da solo, perché non mi andava di cospirare 
contro Bobby per compiacerlo. Poi mi ricordai degli strani pensieri che mi 
erano passati per la testa e, sebbene rifiutassi di credere che Bobby potesse 
esserne il responsabile, scoprii che ero un po' seccata. Era una cosa illogica. 
Ma poiché, per causa di John Dyson, provavo un senso di colpa, decisi che 
potevo smetterla di criticare il mio comportamento e di cercare la conferma di 
quanto già ritenevo certo... cioè che non avrei trovato annotazioni a margine 
nei due libri. 


Il primo era immacolato e stavo lentamente sfogliando il secondo, Siamo soli 
nell'Universo?, quando trattenni il fiato e lanciai una rapida occhiata a John 
Dyson, sperando che non avesse colto il mio sussulto di sorpresa. No, non si 
era accorto di niente. Stava ancora voltando le pagine del più grosso dei 
quattro libri, Universi Pluridimensionali, pensoso, con la fronte corrugata. 


Il commento a margine era molto breve, scritto con la grafia infantile di 
Bobby, il che escludeva la possibilità che fosse stata opera di un altro lettore. 
Sulla pagina, in alto, di fianco a un paragrafo sottolineato, Bobby aveva 
scritto: "Chiaroveggenza? Certo. Deve averlo saputo... come lo so io". Lessi 
in fretta il paragrafo sottolineato: "E cosa accadrebbe se apparissero in mezzo 
a noi, come sono realmente, creature così estranee da attirare l'attenzione? 
Che accadrebbe se una razza dotata di grandissima intelligenza commettesse 
un così incredibile gesto di follia? Ma è improbabile. Possiamo tuttavia 
essere certi che non perderebbero tempo a mettere in atto con altri modi le 
loro imperscrutabili doti naturali... e ve n'è uno che si potrebbe rivelare 
disastroso su scala mondiale. Per una razza come quella sarebbe molto 
difficile riuscire a contrastare lo stampo genuino della nostra comune 
umanità, che ci unisce tutti anche se non siamo uguali? Se ci chiedessero di 
scegliere fra un nemico politico o sociale e un nemico sconosciuto e senza 


faccia o incredibilmente spaventoso si possono avere dubbi sulla nostra 
scelta? Solo la voce umana ispira fiducia e le fattezze e i gesti di un essere 
umano come noi potrebbero servire come arma per la nostra distruzione. Chi 
potrebbe sospettare, chi potrebbe sapere che un vicino gentile, o perfino un 
qualsiasi individuo che non ha nulla di terribile in sé, e ispira la stessa 
fiducia, POTREBBE NON ESSERE UMANO?" Non avevo poi sbagliato 
molto definendo i libri per cui Bobby aveva dimostrato di recente tanto 
interesse come romanzi di nonfantascienza. Questo non era diverso dai pochi 
che avevo letto, una specie di prova Rorschach vista come escursione 
nell'incognito. L'autore era poco noto ed era morto pochi mesi dopo l'arrivo 
del libro in biblioteca. La sua scheda, oltre al riassunto dell'unico volume che 
l'autore aveva scritto e dei suoi dati personali, non recava titoli di altri libri. 
Quel riassunto l'avevo ricavato dalla presentazione stampata in copertina, e, 
sebbene la copertina stessa fosse stata poi tolta, ricordo che non avevo 
trascurato niente e che non avevo tralasciato particolari interessanti. 


Nonostante l'autore fosse sconosciuto, il libro aveva affascinato parecchi 
lettori, dato che era stato richiesto quindici volte in sei mesi. Che avesse 
affascinato anche Bobby era indiscutibile. Ma che cosa significava il suo 
strano commento: "Deve averlo saputo... come lo so io?" Saputo cosa? Che 
gli abitanti degli altri mondi, qualora fossero venuti a invadere e conquistare 
la Terra, avrebbero rinunciato al loro aspetto mostruoso? No... non era 
proprio così. Erano mostri ma nessuno se ne sarebbe accorto perché 
sarebbero sembrati dei... cordiali vicini? L'uomo o la donna della porta 
accanto? Pensai che non potevo essere assolutamente certa di quel che aveva 
voluto dire l'autore se non leggevo tutto il capitolo. E non potevo farlo perché 
in qualsiasi momento John Dyson avrebbe potuto alzare gli occhi da Universi 
Pluridimensionali e accorgersi della mia perplessità. Dovevo proteggere 
Bobby o no? E se John Dyson aveva ragione? E se davvero il ragazzo correva 
il pericolo di un turbamento emotivo in un'età in cui la minaccia poteva 
essere sventata solo accattivandoci la sua fiducia e dandogli la certezza che 
quando ne avesse avuto la necessità avrebbe sempre potuto contare sulla 
guida intelligente degli adulti? 


"Doveva saperlo... come lo so io". Di sicuro qualsiasi psicologo infantile 
avrebbe riconosciuto, in quel commento, un allarmante indizio che non tutto 
funzionava a dovere in Bobby. 


Verso gli otto o i dieci anni, i ragazzi si fanno delle idee che, in un adulto, 
sarebbero considerate paranoiche. Ma Bobby era troppo grande ormai per 
quel genere di illusioni create dall'autosuggestione. Ciò che avrebbe potuto 
essere considerato un gioco in un bambino sarebbe stato invece grave in un 
ragazzo di quattordici anni. Un quattordicenne avrebbe dovuto rendersi conto 
di quale credito faceva alla credulità sostenendo che, in chissà quale modo 
misterioso, si era imbattuto in un segreto che nessun altro, eccetto forse 
l'autore di Siamo soli nell'Universo ?, condivideva con lui. 


Presi rapidamente una decisione. Dovevo mostrare a John Dyson il 
commento in margine e il paragrafo sottolineato, altrimenti avrei mancato nei 
riguardi di Bobby, invece di proteggerlo. 


Mi rendevo finalmente conto che le preoccupazioni di John Dyson erano 
fondate. Non aveva spiato senza giustificati motivi nelle preferenze letterarie 
di Bobby, e gli dovevo delle scuse per averlo pensato. Accadde tanto 
improvvisamente che fui colta alla sprovvista. Stavo per allungare una mano 
verso John Dyson, quando incominciarono a tremarmi le dita. Dapprima 
pensai che si trattasse di un tremito nervoso - mi capita alle volte, quando 
devo sfogliare per un'ora e più fasci di schede - e aspettai che cessasse. 
Invece continuò. E, per di più, una violenta scossa mi corse dalla punta delle 
dita al gomito. Era proprio come una violenta scossa elettrica, improvvisa e 
dolorosa, che mi strappò un grido, mentre il libro, che tenevo con l'altra 
mano, cadeva sul banco. 


Il dolore cessò nell'attimo stesso in cui lasciai cadere il libro e quando John 
Dyson si volse a guardarmi preoccupato, ero già in grado di muovere 
liberamente le dita senza provare dolore. 


Quando vide che mi massaggiavo la mano, mi sorrise. 
— Oh, no — disse. — Non avrà i reumatismi alla sua età? 


Ero ancora troppo sbalordita per riuscire a rispondere. Lo guardai mentre si 
chinava a raccogliere il libro, e mi chiesi che cosa avrebbe pensato se gli 
avessi detto la verità. 


Decisi di tacere. Non avrei saputo come spiegare quello che m'era successo, 


se lui pensava che si trattasse di reumatismi, tanto meglio. Si possono avere i 
reumatismi anche a vent'anni, non è una disgrazia. La disgrazia era pensare 
come avevo pensato io, e cioè che qualcuno non aveva voluto che io 
richiamassi l'attenzione di John Dyson su quanto Bobby aveva scritto a 
pagina sessantasette di Siamo soli nell'Universo?. Con mio grande stupore, 
lui sfogliò rapidamente il volume e me lo restituì con aria delusa. 


— Be', evidentemente mi sono sbagliato — disse. — Bobby non scrive sul 
margine dei libri della biblioteca. A quanto sembra quelli di scuola non sono 
altrettanto sacrosanti ai suoi occhi. 


"Ma sì che scrive!", stavo per ribattere, quando mi sentii stringere la gola e 
provai un senso di stordimento. Non riuscivo a spiccicare parola e mi 
sembrava d'essere sul punto di svenire. 


Lo stordimento durò un attimo, ma fu sufficiente perché sentissi John Dyson 
che diceva: — Telefonerò alle sette meno un quarto. Il primo spettacolo 
comincia alle otto e mezzo e così avremo il tempo di cenare e di arrivare 
prima che ci sia troppa gente. — Bastò perché mi accorgessi che si era girato 
e stava andandosene senza voltarsi. Lo vidi fermarsi, posare una mano sulla 
spalla di Bobby e dirgli qualche parola. Poi raggiunse la porta, si fermò un 
attimo per sorridermi agitando la mano, e scese i gradini che portavano in 
strada. Lo vidi dalla finestra mentre attraversava Elm Street, coi capelli 
scompigliati dal vento. 


Non appena lo stordimento passò guardai verso la sala di lettura e vidi che 
Bobby aveva smesso di leggere. Mi guardava fisso e aveva una 
inequivocabile espressione di trionfo. Dopo un momento abbassò gli occhi, e 
io pensai che volesse ricominciare a leggere. Invece chiuse Messaggi dallo 
spazio: realtà o fanta- sia?, si alzò e venne verso di me con il libro in mano. 
Lo posò sul banco davanti a me, e mi sorrise. Nei suoi occhi non c'era traccia 
di colpevolezza e nemmeno d'imbarazzo. 


— Può darsi che voglia riprenderlo — disse. — L'ho quasi terminato, ma 
giovedì ho preso in prestito due libri e credo che sia meglio che legga prima 
quelli. 


Non so cosa m'impedisse di afferrarlo per un braccio e chiedergli se i libri 


che aveva portato a casa contenevano delle annotazioni a margine 
così indicative che i suoi genitori potevano correre il rischio di morire 
fulminati. Forse non lo feci perché m'accorsi che mi tremavano le mani e lui 
mi guardava in modo strano. Quando presi il libro mi tremavano ancora. 
Bobby si rese conto che qualunque cosa gli dicessi poteva compromettere la 
nostra amicizia. Nei suoi occhi si leggeva chiaramente: "Cerchi di 
perdonarmi. Ho proprio dovuto farlo". Tornò a sorridere, si volse di scatto e 
se ne andò. Lo vidi uscire dalla porta principale ma non attraversò Elm Street 
come aveva fatto il suo professore. Questo, per lo meno, non mi sorprese. 
Stando sul lato in ombra della strada, e proseguendo dritto verso nord, 
avrebbe impiegato lo stesso tempo per arrivare a casa e, per quanto giovane 
sia, quando uno è afflitto da sensi di colpa, ha la tendenza a evitare la luce del 
sole. Appena cessato il tremito avrei dovuto alzarmi per andare a riporre il 
libro restituito da Bobby. Ma per un buon minuto non mi fu possibile 
muovermi, e adesso penso che sia stata la mia completa immobilità a indurre 
lo sconosciuto seduto accanto alla finestra della sala di lettura a pensare che 
era improbabile che io guardassi dalla sua parte mentre faceva una cosa 
talmente incredibile al cui confronto il comportamento di Bobby pareva 
normale. 


Il giovane seduto vicino alla finestra si strappava via la faccia! 


Lo fece con una tale rapidità che il movimento delle dita si notò appena. E 
mentre, sconvolta, fissavo la finestra, col cuore stretto da una morsa gelida, 
potei vedere la carne che veniva staccata dagli zigomi, e un liquido lucido nel 
punto in cui le orbite erano diventate cavernose come quelle di un teschio. 


Non impiegò più di dieci secondi a ricostruirsi la faccia, servendosi di un 
pezzo di carne avanzata per allungare il naso, ampliare il contorno delle 
mascelle e conferire alle sue fattezze un'aria più matura. Nessuno degli altri 
lettori lo stava osservando, altrimenti avrebbe notato  l'orripilante 
trasformazione. Metà gli voltava la schiena, e gli altri erano assorti nella 
lettura. Aveva scelto con cura il momento, sapendo in anticipo di poter 
contare su una decina di secondi in cui sarebbe stato inosservato. Come 
poteva prevedere che io avrei alzato improvvisamente gli occhi su di lui e 
avrei visto, per pochi spaventosi attimi, una maschera dalle fattezze umane, 
sotto cui si celava un'entità mostruosa, venire strappata e riadattata? Come 


avrebbe potuto prevederlo, quando io un attimo prima me ne stavo seduta 
immobile, con gli occhi incollati sul libro restituito da Bobby? 


Altrettanto terrificanti furono le parole che presero forma nella mia mente 
mentre gli ricambiavo lo sguardo gelido e ostile: "Non voglio che il figlio del 
banchiere mi riconosca. Già da un po' di tempo sospetta la verità, e io lo 
tengo sotto costante osservazione. Adesso lei sa... il che è peggio... molto 
peggio... molto più di un pericolo. La dovrò uccidere". 


7 
Bruce Conley 


Non appena scesi dal treno a Lakeview e mi guardai intorno, provai una 
strana sensazione. Mezz'ora dopo ne ero sicuro. La città aveva brio, 
atmosfera. Aveva praticamente tutto quello che occorre a una città per fare 
un'ottima impressione su un rappresentante di giocattoli meccanici con una 
valigia piena di campioni. 


Non era né grande né piccola, di tipo rurale ma con due grandi ciminiere 
sullo sfondo che le conferivano un promettente aspetto industriale. Io non 
vendevo cose che potessero servire in una fabbrica, ma le grosse ciminiere 
parlavano di progresso e progresso significava prospettive di buoni affari. 
C'era un quartiere commerciale che si diramava per angoli retti da un enorme 
edificio di granito che portava scritto a tutte lettere: "Municipio"; la strada 
principale era fiancheggiata da negozi, bar e ristoranti dall'aspetto invitante 
stretti fra palazzi a quattro piani adibiti a uffici. Il ristorante che scelsi aveva 
il menu attaccato alla vetrina con nastro adesivo. Le specialità di frutti di 
mare e i prezzi modici mi attirarono. Era una specie di tavola calda, ma oltre 
il banco c'erano anche diversi tavolini, fra cui vidi passare una cameriera; 
l'unica del locale, forse. Ma era difficile giudicare dall'esterno. Era una 
frizzante giornata di settembre e il sole brillava alto provocando un riflesso 
così forte che mi pentii di aver riposto gli occhiali scuri in fondo alla valigia, 
dove avrei potuto ripescarli solo dopo aver preso una stanza in albergo. In 
quel momento il pensiero più impellente era il cibo, perché mi era venuto un 
appetito formidabile che poteva essere compromesso se avessi avuto a che 
fare con una donna sola. Difatti una donna sola m'induce di solito a 
rimandare il pranzo, per lo meno fino a quando non l'ho convinta a mangiare 


insieme. Ma non quella volta. Avevo tanta fame che sarei stato capace di 
ingurgitare perfino le cavallette candite importate dal Giappone. Inoltre, tre o 
quattro cameriere in genere sono meglio di una. Ma quell'una poteva essere 
speciale. La legge della mediocrità va contro questa possibilità, ma è una 
legge in cui non ho mai avuto molta fiducia; dopotutto, cosa m'impediva di 
entrare nel ristorante e fidarmi nella buona stella che mi facesse trovare una 
ragazza ben pettinata, con caviglie tornite e altri attributi capaci di riscaldarmi 
il sangue? 


Diedi un'altra occhiata al menu, sollevai la valigia e, col passo sciolto e sicuro 
che piace alle donne e che non mi costa alcuno sforzo - mi riesce naturale 
camminare così quando non devo correre per prendere un treno entrai nel 
ristorante. Tre secondi dopo tornavo a deporre la valigia, talmente sbalordito 
da quello che stavo vedendo, che per poco non ci inciampai mentre mi 
precipitavo a sorreggere la ragazza prima che si afflosciasse a terra. Non 
stava più girando fra i tavoli, come prima. Probabilmente aveva in- 
cominciato a vacillare quando io guardavo attraverso la vetrina: nessuna 
donna avrebbe potuto avere l'espressione che aveva lei senza vacillare: 
pallida come una morta, gli occhi sbarrati dal terrore, fissava uno dei tavolini 
vuoti come se avesse paura che si animasse tutt'a un tratto e le andasse 
incontro balzelloni. 


Dovetti cingerle la vita con il braccio per sorreggerla. Solo stringendola forte 
le avrei impedito di cadere. Ne ero certo come ero certo che mi sarebbe stata 
grata e non avrebbe pensato che ero troppo audace. Una cosa l'avevo 
indovinata. Quella ragazza era speciale. Capelli d'ebano, occhi azzurri e tutto 
il resto, contribuivano a fare di lei il tipo di ragazza che preferisco. 


— Cosa succede? — chiesi. — Cerchi di calmarsi un po' e me lo dica. Di 
solito parlare fa bene... 


— Era... era seduta là — balbettò lei con voce soffocata — ...lui le si è messo 
alle spalle e l'ha circondata con un braccio. Lei ha cercato di alzarsi, ma lui 
glielo ha impedito. Le ha messo una mano sulla bocca per impedirle di 
gridare. L'ho visto distintamente per un minuto ma non l'avevo visto entrare. 
Era... era lì, ecco, all'improvviso, venuto dal niente, come se fosse sbucato dal 
muro dietro il tavolino. — Adesso tremava violentemente: — 


Un uomo di mezza età, dai capelli grigi, che viene a mangiare qui tre volte 
alla settimana. È ben vestito e ha una faccia simpatica. Non so come si 
chiama. Di solito siede al banco, perché non viene mai presto come oggi e 
quando arriva tutti i tavoli sono già occupati. Qualche giorno fa abbiamo 
pensato che volesse chiamare la polizia. Un altro tizio, un camionista, mi 
pare, litigò con lui e per un momento credemmo che l'avesse gravemente 
ferito. Invece niente. Lui non volle che telefonassi alla polizia dicendo che 
conosceva il padrone. Diceva che sicuramente il signor Winstock, la moglie 
del signor Winstock è la padrona del locale, non voleva fastidi che avrebbero 
dato cattiva fama al ristorante. Più tardi ho scoperto che non conosce affatto il 
signor Winstock. 


— E tutto questo è successo giorni fa? 


Lei annuì appoggiandosi così pesantemente a me che pensai di doverla 
stringere più forte. 


— E crede che abbia a che fare con quel che è successo oggi... 


— No... almeno non credo — rispose lei. — Fu solo un alterco con un altro 
individuo. Però... 


Esitò, e proseguì in fretta: — Il juke-box andò in pezzi e una scheggia di 
vetro gli trapassò il petto, così almeno pareva. Invece lui la tirò via e non 
c'era su neanche una goccia di sangue. Ma anche questo non... — La voce le 
venne meno e si aggrappò a me continuando a tremare. 


— Dice che una donna era seduta a quel tavolo, che lui è comparso alle sue 
spalle e le ha impedito di gridare — dissi. — Bene. Proviamo a partire da 
questo punto. Lui deve averla spaventata, altrimenti la donna non si sarebbe 
dibattuta cercando di alzarsi. Allora cosa è successo? 


— Lei mi guardava come se sperasse che io potessi chissà come aiutarla, ma 
non credo che ne fosse convinta. Poi... tutto diventò buio per un momento, o 
così mi sembrò, e... e... 


— Sì? Calma, via. 


— Frano scomparsi tutt'e due. 


— Mi stia a sentire — le dissi. — Lei ha avuto uno shock. Occorre che mi 
racconti tutto subito. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Adesso quei due 


non ci sono più, il che significa che devono essersene andati qualche minuto 
fa. 


— No... no! E stato meno di cinque minuti fa, subito prima che entrasse lei. E 
non se ne sono andati. Non nel senso che dice lei. Sono... sono spariti. 


— Ha detto che si è fatto buio... quindi non può esserne sicura — le 
rammentai. — Come può sapere che non se ne sono andati nel più normale 
dei modi? 


M'interruppi di botto. Stavo accettando quello che mi aveva raccontato senza 
chiedermi se in tutta la storia ci fosse un briciolo di logica. Non era il modo 
migliore per arrivare alla verità. Quando qualcuno ci racconta una cosa 
incredibile, è buona regola non essere creduloni. Allungai una mano, tirai una 
sedia verso di lei e la feci sedere, rammaricandomi di dover ritirare il braccio 
con cui la tenevo stretta. 


— Dunque, chi era la donna seduta al tavolino? — chiesi. — La conosce? 


— Sì, certo. Viene sempre qui a mangiare. È la signorina Hartley. Fa la 
bibliotecaria. Ma è molto simpatica e abbiamo chiacchierato insieme un 
mucchio di volte, perché a tutt'e due interessano le stesse cose. Mi laureo in 
lettere a settembre e ho intenzione di fare anch'io la bibliotecaria. Be', c'era di 
che restare a bocca aperta. Cervello, bellezza e tanto spirito da permetterle di 
accettare un posto di cameriera d'estate per mandar avanti la baracca. Ma in 
quel momento sembrava ancora che stesse per crollare nonostante fosse 
seduta, perciò ero troppo occupato per dirle quanto ammiravo il suo spirito 
indipendente. 


— Stia a sentire — dissi. — Quando si è incassato un brutto colpo non si può 
essere sicuri di quello che è veramente successo. Deve aver sentito parlare 
dell'ometto che non era qui. Con questo non voglio dire che non ci fosse. 
Dico solo che non può essere sbucato fuori dal muro, avere afferrato la sua 
amica bibliotecaria e poi essersela portata con lui dentro al muro mentre qui 


tutto diventava buio. 


— Ma non l'ha portata fuori dal ristorante — protestò lei con una voce 
talmente tremula che accrebbe la mia preoccupazione. — Io guardavo la 
porta. E la porta rimase illuminata anche quando il resto diventò buio. Se 
fosse uscito trascinandola con sé li avrei visti. 


Non le dissi che ero rimasto davanti al ristorante per tre minuti almeno a 
esaminare il menu e a cercare d'indovinare se lei era speciale o no. Se quello 
che lei mi aveva raccontato era successo un minuto prima che mi decidessi a 
entrare, anch'io avrei dovuto vedere quell'uomo. Ma avevo visto neppure il 
locale diventare buio; e questo sistemava tutto. Allora feci una cosa di cui 
non mi sarei creduto capace, perché mi sembrò sciocca e impulsiva e difficile 
da spiegare... un gesto assurdo, insomma, che mi balenò sul momento. Mi 
chinai, afferrai la mia valigia e ne trassi un omettino. Senza aver bisogno di 
caricarlo, lo posai sul tavolo davanti a lei. Premetti un bottone... tutto qui. 


Era il giocattolo meccanico più ingegnoso che fosse mai stato costruito. 
Indossava un minuscolo smoking di metallo, con un microscopico garofano 
appuntato sul risvolto della giacca. Di solito, non si portano garofani, sullo 
smoking, ma i bambini non badano a queste cose. Si divertono e basta. 
L'omettino cominciò a camminare. Attraversò tutto il tavolo, fece dietrofront, 
e riprese a camminare verso di noi. E quando arrivò sul bordo del tavolo, e si 
trovò proprio davanti a noi due, fece un profondo inchino, accompagnato da 
un ampio gesto del braccio. Poi si voltò e tornò a camminare. Io toccai un 
braccio della ragazza. — Chiuda gli occhi — dissi. Lei obbedì con aria 
stupita. Io afferrai l'omettino e lo rimisi in valigia. 


— Adesso può riaprirli — dissi. 


Lei aprì gli occhi e mi guardò. — È sparito. Ma è chiaro: l'ha rimesso nella 
valigia. 


— Come può esserne certa? — le chiesi. — Ha chiuso gli occhi per un 
momento. 


— Che cosa sta cercando di provare? 


— Niente. Salvo che quell'omettino l'ha sorpresa, e poi... puff! è scomparso. 
E il suo stupore è aumentato. L'ho visto benissimo. Quando una cosa ci 
stupisce tanto non si può essere sicuri di niente. 


— Be'... 


— L'ho quasi convinta, eh? Glielo leggo negli occhi. Il peggior sbaglio che 
potrebbe fare sarebbe di convincersi che quello che ha visto è vero. Non 
riuscirebbe più a dormire la notte. 


D'un tratto scoppiammo tutt'e due a ridere. — Così va meglio — dissi io. 
— Com'è oggi il filetto di sogliola? 
8 
Bobby Jackson 


Mi svegliai dal peggiore incubo che avessi mai avuto. Avevo passato il 
pomeriggio a pescare sull'estremità orientale del lago, e stavo tornando a casa 
attraverso i boschi quando sentii una voce dire: "Bobby, Bobby, corri! 


Scappa se vuoi salvare la vita! Ti circondano, ma non possono ancora vederti. 
Devono metterti a fuoco, il che è difficile e richiede tempo. Comincia a 
correre e non guardarti indietro. Solo così ti salverai". Allora mi voltai e 
cominciai a correre. Ma le mie gambe diventavano più pesanti a ogni passo, e 
avanzavo così lentamente che mi sembrava di attraversare un mare di colla. 


"Bobby" incalzò la voce "che cosa ti trattiene? Non fare lo stupido! Basta che 
tu corra, ma sembra che tu non voglia proprio salvarti". 


"Non posso" gridai, il che era stupido dato che la voce era dentro di me. 
"Non vedi che faccio fatica a muovermi?". 


"Sciocchezze, Bobby. Non sei nelle sabbie mobili. Prova a fare uno sforzo. 
Vuoi che ti prendano?" 


Adesso sui boschi gravava un pesante silenzio ed era peggio delle grida 


precedenti. 


Ebbi la sensazione che tutti mi avessero abbandonato, come se tutti i miei 
amici di un tempo fossero a poppa di una nave che si allontanava attraverso i 
boschi lungo uno scivolo e mi fissassero con aria di freddo rimprovero perché 
non avevo fatto una cosa. Allora ricominciai a correre, e la pesantezza alle 
gambe scomparve improvvisamente, mentre io barcollavo da un albero 
all'altro come un daino ferito. Mi sembrava di fuggire davanti a centinaia di 
cacciatori sparpagliati nel bosco e intenti ad abbattere tutti i cartelli di divieto 
di caccia per essere certi di non avere noie con la legge, prima di avventarsi 
contro di me, 


"Bobby, qui non ci sono cacciatori di daini" riprese a gridare la voce. 


"Sono cacciatori di uomini e per questo genere di sport la caccia è sempre 
aperta". 


"Chi sono?" urlai. "Devo saperlo! Dimmelo!" 


"Chi lo sa, Bobby? Vengono da molto lontano, forse da altri soli... sì, forse 
perfino dalla Grande Nebulosa di Andromeda. Bada che non ti prendano, 
Bobby. Corri, corri!" D'un tratto non potei più vedere la foresta per colpa 
degli alberi. Ognuno di essi era diventato enorme e tutti stavano reclinati 
verso di me con i rami intrecciati, e quando alzai lo sguardo vidi che quella 
crudele rete vegetale stava scendendo. 


Mi svegliai madido di sudore freddo. Anche il pigiama era bagnato. Alzai le 
lenzuola e mi guardai. Per un attimo ebbi l'impressione d'essere tutto 
imbrattato del fango scuro della foresta. 


Strinsi gli occhi, li riaprii e la terrificante visione scomparve. Il sole entrava a 
fiotti nella camera. Era spuntato un altro giorno. Ero ancora sano di corpo e di 
mente. 


La mamma stava bussando alla porta, ed era stato questo, probabilmente, a 
svegliarmi. — Bobby — chiamò. — Sono le otto meno un quarto. Farai tardi 
un'altra volta. 


— Cosa significa "un'altra volta", mamma? — risposi. — Quando mai sono 
arrivato in ritardo a scuola? 


Lei aprì la porta ed entrò senza aprir bocca. 
— Cosa succede, adesso? — chiesi. — Cos'ho fatto? 


— Hai da ridire su ogni mia parola — disse lei. — Sotto questo aspetto stai 
diventando anche peggio di tuo padre. E per giunta sei testardo. Quando te ne 
vai in giro per tutta la giornata e io ti chiedo di farmi il favore di prendere 
un'aspirina, ribatti che non hai mai avuto un raffreddore in vita tua. Quando... 


— Ti prego, mamma. Ho fatto un sogno orribile e non ho voglia di discutere. 
Lasciami vestire. 


— Secondo te sono molto noiosa, vero, Bobby? 


Si mise a sedere sul letto e mi attirò a sé. — Non sono poi una madre tanto 
cattiva, eh, Bobby? Dimmi la verità. 


— Be’... 
— A volte non posso fare a meno di irritarmi con te. Sei talmente testar-do. 
— Be'... forse in questo hai ragione, mamma. 


— Ti fa bene ammetterlo, vero? Perché non lo fai più spesso? Così non ci 
sarebbe bisogno di discutere. 


— Questo è quello che preferisco in te, mamma. Dici "discutere" e non 
"litigare". Non credere che non lo apprezzi. 
— Talvolta ne dubito. 


Si alzò prima che potessi rispondere e si avviò verso la porta. — I cereali 
sono in caldo e il caffè è quasi pronto — disse, con una mano sulla maniglia. 
— Non metterci troppo a vestirti. Meno male che non devi anche farti la 
barba. 


— Fra non molto mi toccherà farla — dissi. — E allora il caffè si raffredderà 
tutte le mattine. Sono molto meticoloso in tutto quello che faccio. 


— Per allora forse sarai sposato e te ne sarai andato di casa. Compiango la 
ragazza... 


Uscì richiudendosi la porta alle spalle. Non era certamente la peggiore madre 
del mondo e a volte mi sembrava la migliore; altre volte invece mi irritava al 
punto da farmi pensare che c'era dell'incomunicabilità fra noi due. 


Non mi piace schizzare dal letto, infilarmi i vestiti, neppure sapendo di fare 
tardi a colazione. Preferisco andare alla finestra e respirare l'aria fresca 
settembrina, guardare oltre il prato e vedere se mi riesce di scorgere un 
pettirosso o qualche altro uccelletto raro per Lakeview. L'osservazione degli 
uccelli non è uno dei miei passatempi preferiti. Ma ho parecchi taccuini di 
appunti che mi avrebbero fatto guadagnare una pacca sulle spalle dal 
presidente della locale sezione della Società Audubon... questo se avessi 
continuato a pagare la quota d'iscrizione. Di solito sto cinque minuti alla 
finestra, poi vado ad aprire il cassetto per scegliere, nella mia collezione di 
camiciole sportive, quella che non metto da più tempo. 


Tutto questo mi fa ritardare, è ovvio, e mi sembra di vedere la mamma che 
borbotta e si preoccupa perché i cereali si raffreddano, e papà seccato per il 
suo andirivieni che, come un tornado, gli scompiglia il giornale, mentre passa 
dalla pagina finanziaria a quella sportiva e poi al notiziario, e non bada se fa 
rumore voltando le pagine o anche se qualcuna scivola a terra. 


Quel giorno decisi di stupirla una volta tanto. Non c'erano pettirossi né altri 
uccelletti sul prato, e la camicia sportiva che avevo indossato il giorno prima 
era ancora pulita. Così la infilai, mi diedi una pettinata e una spazzolata, e 
scesi cinque minuti dopo essermi affacciato alla finestra. Non saprei spiegare 
perché un paio di volte al mese prepara le frittelle, oltre al caffè, ai cereali e 
alle uova strapazzate. Comunque, quella era una delle mattine in cui papà 
avrebbe dovuto esser felice di sedersi a tavola, e mi spiacque vedere che non 
diceva niente alla mamma. Come al solito, teneva il giornale aperto davanti a 
sé, e c'erano due pagine sparse sul pavimento. Quando mi sentì arrivare, 
depose il giornale e disse: — Salve, figliolo. Bella mattina, eh? — e riprese a 
voltare le pagine, forse per accertarsi che il meteorologo avrebbe concesso al 


sole di brillare tutto il giorno. Mamma uscì dalla cucina e gli posò davanti un 
bricco di panna. — Roger, non hai molto tempo — disse. Io sedetti davanti al 
piatto dei cereali, irritato perché anch'io, come mio padre, ero schiavo del 
tempo. Cosa sarebbe successo se fossi arrivato tardi a scuola? Il signor Dyson 
mi avrebbe inflitto un compito per castigo? Poco probabile. Mi avrebbe 
spiegato a tu per tu che l'essere figlio di un banchiere e il possedere un Q.I. 
molto elevato mi conferivano certi privilegi, ma che io tuttavia gli creavo un 
problema, perché il ritardare, da parte di un "dirigente", sia pure della mia 
età, non era consono alla posizione. 


"Sai com'è, Bobby. Se facessi un'eccezione per te, finirei col trovarmi nei 
pasticci". 


Non si creano problemi alle persone che si apprezzano e così ecco che finivo, 
daccapo, vittima della puntualità, dell'orario. Io dovevo essere a scuola alle 
nove. Papà era più fortunato perché poteva prendere l'autobus alle nove e 
mezzo, se voleva arrivare in banca puntuale alle dieci, invece di sciropparsi 
una passeggiata di trentacinque isolati. Mamma, da parte sua, non badava alle 
differenze e spronava tutt'e due ad affrettarci... 


A un tratto papà mise da parte il giornale e guardò la mamma e poi me come 
se avesse letto qualcosa che gli pareva incredibile. Mamma era stupita. Non 
capita spesso che papà si emozioni per qualche notizia, e quando succede 
vuol dire che è scoppiata una guerra da qualche parte, o che un direttore di 
banca, desideroso di mostrarsi compiacente, ha accettato un assegno di due 
milioni di dollari che poi risulta essere rubato. 


— Anderson mi diceva ieri che temeva di vedere stampata la notizia — disse 
papà. — Io ero sicuro che non la stampassero. Invece aveva ragione lui. 
Purtroppo un funzionario di polizia non può evitare che un giornalista 
ficcanaso gli faccia fare la figura dello scemo. 


— Cos'è successo, papà? — domandai. 


— Ieri, in Clarke Street, lo sceriffo Anderson ha fermato un giovanotto che 
era persuaso di essere diventato un gatto — spiegò papà. Mi sembrò che la 
stanza si mettesse a vorticare, e rimasi senza fiato. 


— Cosa c'è di tanto strano? — intervenne la mamma. — Se si tratta di un 
pazzo... 


— È la versione dello sceriffo che è pazzesca — interruppe papà. — E 


Anderson invece non è certo pazzo. Lo conosco da vent'anni e non posso 
assolutamente credere che menta a proposito di una cosa che è convinto di 
avere visto. Ci deve essere una spiegazione... 


— Che cos'ha visto, papà? — riuscii a dire. 


— Un gatto... sia pure per un istante... che sembrava convinto di essere un 
uomo — rispose papà. — Tutta quanta la faccenda... 


— Dagli il giornale, così può leggere da solo la notizia — disse la mamma. 
— Se ne fai un romanzo sceneggiato, arriverà tardi a scuola. Allora papà 
perse la pazienza. — Quando Bobby mi fa una domanda seria preferisco 
rispondergli io. Ti spiace? 


— Certo che mi spiace. Ma se vuoi perdere l'autobus, continua pure. 


— Posso permettermi di perdere l'autobus due o tre volte alla settimana. Una 
passeggiata di due miglia mi fa bene. Vorrei che la smettessi di spingermi 
fuori di casa! 


Mamma strinse le labbra e tornò in cucina senza aggiungere altro. In qualsiasi 
altro momento io sarei stato dalla parte di papà. Ma guardavo le frittelle dolci 
che lei gli aveva preparato solo per fargli piacere e non potei fare a meno di 
pensare che avrebbe potuto rispondere più gentilmente. Tuttavia ero ancora 
così scosso per la notizia che mi aveva riferito, che ci pensai solo per un 
momento. 


Volevo che continuasse a parlare, perché quel che si riesce a ricavare da un 
giornale è solo una serie di fatti visti attraverso gli occhi del cronista. Qualche 
volta non sono riferiti esattamente, o solo in modo troppo scarno. Papà 
possiede il raro dono di interpretare i fatti con molta fantasia. La sua teoria è 
quella di non lasciarli congelare finché diventano così secchi e friabili da 
frantumarsi in mucchietti di briciole. Il fatto solo di aver parlato 


personalmente con lo sceriffo Anderson, e quindi ascoltato la sua versione 
dell'accaduto, m'induceva a credere che se avessi insistito, con le domande 
giuste - e aggiungendo alla sua la mia interpretazione - saremmo giunti a una 
conclusione positiva. 


— Perché è stato arrestato quel giovane, papà? — chiesi. — Dava fastidio? 


— Prima di tutto — rispose papà, guardando il giornale come se si fosse 
pentito di non aver chiesto alla mamma un paio di forbici per ritagliare 
l'articolo e farlo poi leggere a Graham e Creighton, in banca — si comportava 
in modo molto strano. Si era fermato davanti alla vetrina di un negozio e 
fissava la sua immagine nel vetro. Quello che vide, chissà perché, dovette 
spaventarlo, in quanto retrocedette tutto curvo. Per caso, passava di lì lo 
sceriffo, e in quel punto non c'erano altre persone. 


— E allora, papà? 


— Chi ha giurato di servire la Legge ha delle particolari responsabilità. Tu, o 
io, o qualunque altro privato cittadino vedendo un giovane - a proposito, si 
chiama Charles Bellamy - che si comportava a quel modo, non vi avremmo 
forse badato. Ma lo sceriffo no. Si avvicinò al signor Bellamy per chiedergli 
cosa avesse. E lui, invece di rispondergli, arretrò verso la vetrina, soffiando 
contro lo sceriffo. 


— Vuoi dire che soffiava... come fanno i gatti? 


Papà mi guardò stupito a quella domanda. — Be', pare di sì. Ma tutti possono 
soffiare a quel modo. 


Naturalmente aveva ragione. È facile come fischiare. Basta soffiar forte tra i 
denti e contro il palato. Ma è una forma di linguaggio espressivo, a suo modo, 
e per produrlo ci vuole il concorso del cervello. In altre parole, non si può 
soffiare o ridere o piangere senza che il cervello non impartisca istruzioni al 
centro del linguaggio. Ma basta questo a provare che quel giovane era 
diventato un gatto? No. Poteva aver soffiato per disprezzo, per sfida... ma io 
sapevo che doveva esserci sotto dell'altro, altrimenti il News- Chronicle non 
avrebbe pubblicato la storia. 


Papà dovette giudicare sciocca la mia domanda - e invece non lo era affatto - 
perché capii che stava perdendo la pazienza. 


— Bobby — disse — credo che tua madre avesse ragione. Qua, tieni il 
giornale, e leggi. 


Mi passò la pagina, ma io gli afferrai la mano e dissi: — Ti guardavo mentre 
leggevi, e ho notato che ti ha colpito, nonostante avessi parlato con Anderson. 
Se la leggo da solo, può anche darsi il caso che mi sfugga proprio quella cosa 
che ti ha colpito particolarmente per la sua stranezza. Papà mi guardò 
scuotendo la testa: — Sei uno strano ragazzo, Bobby. Qualche volta stento a 
credere di essere tuo padre. Quando avevi sei o sette anni, non ho mai capito 
perché avevi l'abitudine di darmi un libro da legge-re, per esempio i Racconti 
Narrati Due Volte di Hawthorne, perché poi potessi raccontarteli con le mie 
parole, la sera, prima di addormentarti. In questo modo, però, sono sicuro che 
perdevi il meglio del libro. 


— Mi piaceva quello che ci mettevi di tuo, papà — dissi. — Secondo me, 
Hawthorne non aveva modo di conoscere le reazioni di una mente del 
ventesimo secolo alle leggende antiche. Non parlo della mente di un bambino 
di sei anni, ma di quella di un adulto dotato di fantasia. Tu vedevi le cose che 
a me potevano sfuggire, e che Hawthorne non poteva aver preso in 
considerazione. Com'è possibile che uno scrittore nato nel 1804 potesse 
compiere un così grande balzo avanti nel tempo? 


— D'accordo, d'accordo — cedette papà. — Hai detto abbastanza. Quando 
parli così mi fai un po' paura. Sempre. 


Sapevo con esattezza quel che pensava: "Forse ho procreato un essere 
eccezionale. Un ragazzo che avrebbe potuto essere figlio del Mago Merlino e 
avere Einstein come nonno". 


— Dimentichi che ho scorso frettolosamente l'articolo — disse papà. — 


Se tua madre non fosse così impaziente d'incominciare i lavori di casa, potrei 
leggere comodamente il giornale e scindere le notizie importanti da quelle 
che non lo sono. Non serve a niente fare una cosa, sia pure leggere il 
giornale, se non la si fa seriamente e a fondo. — A questo punto papà mi 


sorprese con un sorriso: — Così parlavano i padri ai figli nell'epoca 
vittoriana: "Guarda come la piccola laboriosa ape migliora via via che 
trascorre ogni ora". Purtroppo questo ridicolo modo di pontificare non è 
ancora completamente estinto. I padri sono sempre stati e saranno sempre 
persone piene di pregiudizi, e non solo agli occhi dei figli, ma anche ai loro 
stessi occhi. Essere padri fa dimenticare, a volte, che nella testa di un ragazzo 
possono esserci idee valide e originali che dovrebbero attirare la nostra 
attenzione. Non so se io sia mai riuscito a stupire papà come lui talvolta 
stupisce me. "Tale il padre, tale il figlio" contiene una grande verità. I geni 
sono i geni e non ci si può far niente. Se papà fosse stato una persona un po' 
fuori dal comune che tipo di individuo sarei stato io? 


— Quando quel giovanotto ha soffiato contro lo sceriffo, che cosa è 
successo? — chiesi. — Anderson deve essersi preso un bel colpo. 


— Be'... ebbe l'impressione di trovarsi davanti a uno squilibrato, e lo afferrò 
per un braccio cercando di calmarlo con le parole del caso. 


"Adesso ci siamo" pensai. 


— E la sua impressione era giusta? — chiesi, con un senso di nascente 
timore. Non era facile per me dimenticare la sensazione che avevo provato in 
casa Oakham, quando avevo visto il gatto della signora Parker avvicinarsi 
furtivo e tutt'a un tratto m'ero ritrovato a guardare nella stanza attraverso i 
suoi occhi, tanto vicini al pavimento, e avevo incominciato a provare le 
sensazioni di un gatto. Talvolta capita di aspettare con impazienza parole che 
già si sa quali saranno e di temere tuttavia il momento in cui si abbatteranno 
contro la nostra mente come un'onda di marea, lasciandoci senza neppure una 
fragile zattera a cui aggrapparsi. 


— Alludi all'impressione che quel Bellamy fosse uno squilibrato? — disse 
papà. — Certo. Anderson aveva ragione di pensarlo. Continuava a soffiare, e 
poi lo prese per il braccio artigliandogli il polso. Anderson si arrotolò la 
manica e mi fece vedere i segni quando mi raccontò l'episodio. Si comportava 
proprio come un animale infuriato. 


Un animale infuriato! Che cosa sarei diventato io, se Helen Martin non... La 
stanza tornò a vorticare e io non riuscii a sentire quel che papà stava dicendo. 


Non ero pronto a ricevere la spiegazione che temevo, e provai un gran 
sollievo quando lo udii pronunciare parole che mi rassicurarono un po'. 


— Lo interrogarono più tardi, dopo averlo chiuso in cella, quando ormai si 
era calmato. Rispose a tutte le domande di Anderson. Ha venticinque anni e 
vive in Bretan Street con sua madre, che è vedova. C'era un cronista del News 
in carcere, e Anderson era talmente sconvolto che non si rese conto di parlare 
troppo. — Papà tacque per un istante, e quando proseguì aveva 
un'espressione turbata. — Hai mai visto un gatto camminare, Bobby? — mi 
chiese. — Dico... camminare eretto, come un uomo, e agitare freneticamente 
le zampe anteriori? Io no di certo, e quel che Anderson credette di aver visto 
poteva anche essere una cosa diversa. Mi disse che il gatto sbucò 
all'improvviso da dietro una macchina parcheggiata lungo il viale, e avanzò 
verso di lui agitando la testa. Incespicò una volta, e sembrava che avesse una 
gran fretta di raggiungere lo sceriffo prima che Bellamy gli cavasse gli occhi. 


— Come puoi essere sicuro che i movimenti del gatto fossero umani? — dissi 
io. — C'è una bella differenza fra le dimensioni di un gatto e quelle di un 
uomo, e mi sembra difficile giudicare. Forse il gatto era spaventato e correva 
come se avesse preso una scossa elettrica. Capita, a volte, che i gatti si 
comportino così senza motivo. Sono bestie strane. 


— Lo so — disse papà. — La tua è un'osservazione acuta, Bobby. Forse 
anche Anderson la pensò allo stesso modo, sulle prime. Ma poi il gatto gli 
afferrò le mani con le zampe anteriori, cercando di trascinarlo. Tieni presente 
che ti sto raccontando quello che mi ha detto Anderson. Gli strinse forte il 
polso, non tanto però da graffiarlo, e continuava a tirare. Aveva le orecchie 
appiattite ed emetteva dei suoni apparentemente umani. Lo sceriffo ebbe 
l'impressione che volesse dirgli qualcosa... Dio solo sa cosa. 


— Forse di lasciar stare Bellamy, perché non c'è niente di più pericoloso di 
un'interferenza esterna quando sta succedendo qualcosa di soprannaturale — 
ribattei io, per subito pentirmene. Papà mi guardò con aria incredula: l'ultima 
cosa che si sarebbe aspettato era una mia presa di posizione in favore di 
Anderson. — Parli come se credessi sul serio alla storia dello sceriffo! — 
esclamò. Questo era esattamente ciò che volevo fargli pensare. Per evitare 
che si avvicinasse troppo alla verità, mi affrettai a dire: — Poco fa dicevi alla 
mamma che secondo te Anderson non mentiva. Per azzuffarsi con Bellamy e 


pensare che il gatto volesse farlo smettere, lo sceriffo doveva essere piuttosto 
sottosopra, e tutta la scena deve essergli parsa spaventosa e soprannaturale. 


— Hai ragione — disse papà. — Però, su questo punto era piuttosto vago, 
forse perché quel che accadde poi fu ancora più incredibile. Ricorda: io non 
faccio che ripetere le sue parole. Per un momento, perdette completamente la 
testa e tirò un calcio al gatto facendolo volare attraverso tutto il marciapiede. 
Era spaventato, come lo sarebbe stato chiunque al suo posto. La bestiola gli si 
era aggrappata al polso e lui pensava che fosse impazzita e quindi pericolosa, 
specie in quel momento, poi, in cui doveva tenere a bada anche un uomo 
fuori di sé... Il calcio sistemò il gatto che, riavutosi, scappò come un fulmine 
e si nascose in un garage vicino. Non appena fu scomparso, Bellamy si calmò 
completamente. Si mise a fissare lo sceriffo con aria stupefatta come se si 
fosse appena svegliato da un incubo. Con una smorfia di dolore si appoggiò 
alla vetrina, coprendosi la faccia con le mani. Anderson dice che tremava 
tutto e borbottava delle parole strane: 


"Fuori dal mio corpo" diceva. "Oh Dio... come?" Io commisi l'errore di 
prendere un cucchiaino e di rimetterlo a posto, ma per fortuna papà non si 
accorse che mi tremava la mano. 


— Sei sicuro che disse proprio così, papà? Non aggiunse altro? 


— No, se non più tardi quando Anderson pensò di aver sbagliato 
arrestandolo, perché non ci si guadagnava niente a tenerlo chiuso in una cella. 
Dall'aria accigliata di papà, capii che lo sceriffo era rimasto poco soddi-sfatto 
di quello che Bellamy gli aveva detto. Ma questo non diminuì la mia 
curiosità. — Chissà che spiegazione complicata avrà dovuto tirar fuori! — 
esclamai. — Era logica? 


— Rispose a tutte le domande di Anderson — disse papà — ma non spiegò 
niente. 


— Com'è possibile? 


— Grazie all'alibi più antico e più valido che si possa trovare. Disse di non 
ricordare d'essere venuto alle mani con lo sceriffo. Non ricordava nemmeno il 
gatto, né perché si fosse fermato a guardare la vetrina. Una cosa 


inspiegabile... e una completa perdita della memoria. — A questo punto papà 
scosse la testa. — Un'amnesia che duri settimane o mesi è difficile da 
simulare. Ma quando deve coprire un periodo di un'ora o poco più, 
immediatamente prima dello shock, la si può simulare in modo perfetto, pur 
di stare attenti a rispondere con prudenza alle domande. Povero sceriffo 
Anderson! Dovette vedersela anche con la madre del giovanotto, che 
arrivò come una furia, pronta, se necessario, a fargli ottenere la libertà 
provvisoria, e decisa comunque a far uscire immediatamente il figlio. La 
madre disse che crisi simili si erano già verificate due volte e che il minimo 
che Anderson avrebbe dovuto fare sarebbe stato di trattare Bellamy con 
gentilezza e rispetto e di accompagnarlo a casa. Un neurologo le aveva 
spiegato che la cosa non era grave; che forse il ragazzo aveva studiato troppo. 
Fra qualche mese si laureerà in medicina e se un ignorante di sceriffo non 
sapeva il suo dovere e si comportava come uno stupido - uno stupido 
oltretutto insensibile, in quella circostanza specifica - tutto il mondo 
accademico sarebbe insorto per dargli quel che meritava. Io ero molto più 
scosso di quanto volevo che papà sospettasse e ricorsi alla prima scusa che mi 
venne in mente per cambiare discorso. 


— Non capisco perché il News-Chronicle abbia pubblicato una simile storia, 
papà — dissi. — E un giornale del Partito riformista e nelle ultime elezioni 
ha sostenuto lo sceriffo Anderson. Perché esporlo al ridicolo? 


Papà abboccò come prevedevo. Un'esca politica, sociale, o economica, non 
manca mai di attirarlo, bandendo dalla sua mente qualunque altro pensiero. 
Immediatamente si mise a vivisezionare il giornalismo moderno con tutti i 
suoi aspetti buoni, cattivi e innocui. 


— Bobby, nonostante la tua intelligenza, a volte mi stupisci — disse. — 


Come puoi essere così ingenuo? Cosa credi che ne sarebbe della tiratura di un 
qualunque giornale se si attenesse solo alle notizie attendibili? L'articolo di 
fondo è una cosa, la cronaca un'altra. In effetti... Avrei potuto smettere di 
discutere, a quel punto. Erano quasi le nove, ma avevo la testa in subbuglio 
perché sapevo che Bellamy, uscendo di prigione, aveva tenuto per sé un 
mucchio di cose che io avrei voluto tanto sapere. Forse al News-Chronicle 
non avevano l'indirizzo di Bellamy, tuttavia non mi sarebbe stato difficile 
procurarmelo. Per il momento volevo solo addormentare gli eventuali 


sospetti di mio padre. Mi chiesi che cosa avrei potuto dire per convincerlo 
che non pensavo più al suo colloquio con Anderson, o che per lo meno lo 
giudicavo meno importante dell'aderenza - o della mancanza di essa - a una 
linea politica da parte del giornale nel procurare le notizie. Trovai la risposta 
senza fatica e, soppesatala, la giudicai valida. 


— Se la notizia ha un valore reale — dissi — nessun giornale può ignorarla. 
Ma, dopotutto, è facile conformare una notizia all'orientamento politico del 
giornale. Per riuscirci, basta esporre le cose in modo che quanto è sfavorevole 
alle persone del proprio partito passi in seconda linea, e lo si attribuisca, 
magari, all'opinione di qualche esaltato. Così, può sembrare sciocco, e la 
persona di cui si parla merita comunque rispetto e ammirazione. 


— Adesso esageri! — disse papà. — Come puoi solo pensare... Mamma uscì 
dalla cucina prima che potesse finire, e io emisi un sospirone di sollievo. 


— È mai possibile che vi comportiate così? — esclamò guardando l'orologio. 
— Sono proprio molto arrabbiata, Roger. Dico sul serio. Fai apposta per farlo 
arrivare tardi a scuola. 


Con mia gran meraviglia, papà assunse un'aria colpevole. Non avevo mai 
visto mamma tanto arrabbiata, e immagino che lui sapesse che aveva ragione 
di esserlo. 


— D'accordo — disse, alzandosi e raccogliendo le sue pagine del giornale 
che erano cadute per terra. — Abbiamo avuto una piccola discussione e non 
mi ero accorto che si faceva tardi. Non ti preoccupare... arriverà in tempo. 


— Mi preoccupo, e tu lo sai — disse la mamma. — E molto importante che 
non faccia assenze. Quest'anno non ne ha fatta ancora una e non è mai 
arrivato tardi. 


— Cosa importerà, fra vent'anni? — sospirò papà. 


— Che modo di parlare! Come puoi essere così cinico nei riguardi di tuo 
figlio? Pensa se un tuo impiegato sparisse con un milione di dollari. Diresti 
che fra vent'anni al comitato di presidenza della banca non importerebbe più 
niente. 


— Non gliene importerebbe nemmeno adesso — disse papà — dato che la 
banca è assicurata. 


— Ma qualcuno ci rimetterebbe — insisté mamma. — Qualcuno ne 
soffrirebbe. Se si trattasse di azioni negoziabili, cosa ne sarebbe dei 
dividendi? Gli azionisti ne sarebbero danneggiati! Tutto quel che si fa o si 
manca di fare mette in moto una catena di conseguenze per cui qualcuno 
finisce col pagare. Se Bobby stamattina arrivasse tardi a scuola per colpa 
tua... 


— Va bene, va bene! — tagliò corto papà. — Mi hai messo a posto come si 
deve. 
9 
Charles Bellamy 


Non mi è piaciuto quello che mamma ha detto allo sceriffo. Non che 
m'importasse tanto. Comunque, nessuno avrebbe creduto a una sola parola 
della mia storia, e io non ho il complesso del martire. Tutto considerato, lo 
sceriffo non era poi così cattivo. Ma a me viene la claustrofobia a sentirmi 
rinchiuso in una cella. La mamma lo sa, e per questo è venuta alla riscossa. 
Fra un'idea folle, comunque, ma tutta la faccenda era folle. Quando 
frequentavo i primi anni d'università, da maggio a ottobre andavo a vendere i 
libri di porta in porta. Ma un'occupazione di questo genere non è adatta a un 
uomo che fra nove mesi conseguirà la laurea in medicina e ha ricevuto offerte 
per diventare assistente da parte di un'università dove non vige il principio 
che uno debba iniziare dal primo gradino della scala accademica e risalirla 
scrivendo articoli per oscuri periodici specializzati che nessuno legge. 


Se gli editori dell'enciclopedia non mi avessero offerto un premio speciale 
perché avevo lavorato così bene negli anni passati; e se non avessi avuto il 
dono di persuadere le massaie a comprare qualsiasi cosa, non avrei nemmeno 
preso in considerazione la proposta. Il guadagno è due o tre volte superiore a 
quello di un insegnante di corsi estivi. Ma anche così... Chiunque abbia 
provato sa che, a ragion veduta, girare per vendere libri non è poi cosa così 
deprimente e impossibile come comunemente si crede. C'è una cosa da dire in 
proposito. Sono poche le persone così scontrose e irragionevoli da sbatterti la 


porta in faccia, e capita di rado di dover infilare il piede nella fessura della 
porta fino a quando non si è riusciti a convince-re i padroni di casa che non 
corrispondiamo per niente al concetto popolare di come dovrebbe parlare e 
comportarsi un commesso viaggiatore che spera di fare buoni affari. Se si 
riesce a non essere troppo impacciati o troppo sfacciati, il successo arride 
sempre, e qualche volta ha del miracoloso. Non guasta mostrarsi un po' 
timidi, purché si sia simpatici e gentili. I venditori di enciclopedie hanno il 
privilegio di smerciare di porta in porta la "summa" di tutto il sapere umano, 
elegantemente rilegato in cuoio e oro. 


Da ragazzo ero passato parecchie volte davanti alla casa del vecchio Jonathan 
Oakham sognando che un giorno o l'altro avrei spinto il cancello di ferro 
battuto cigolante e arrugginito, e avrei attraversato il prato antistante la casa 
con la mia borsa in mano. 


Il vecchio Jonathan Oakham era un tipo formidabile e se ci fosse stato ancora 
lui in quella casa, la possibilità di riuscire a fargli acquistare un'enciclopedia 
in dieci volumi non mi sarebbe passata per la testa. Fra infatti notorio che 
possedesse per lo meno tre enciclopedie, più uno scaffale alto fino al soffitto 
di altri libri che integravano tutto quello che manca nelle enciclopedie. 


Ma ora c'erano nuovi inquilini nella casa, e il loro arredamento, mobilio 
compreso - stavo passando di lì per caso, quando i facchini scaricavano il 
furgone del trasloco - non mi era parso del tipo di quello di Jonathan 
Oakham. Niente librerie, non parliamo poi di scaffali alti fino al soffitto. 
Cosa avevo da perdere a cercare di persuaderli a cominciare con 
un'enciclopedia, intorno alla quale, con gli anni, avrebbero potuto costruirsi 
una biblioteca? Molti cominciano proprio così, e poco alla volta prendono 
interesse alla letteratura, alla storia, all'architettura e alla pittura. Fa piacere 
sentire che abbiamo contribuito ad allargare gli orizzonti culturali di gente nel 
pieno della vita, con ancora parecchi anni utili davanti a sé, e mi sembrava 
che valesse la pena tentare. Sul portone c'erano sia un picchiotto di ottone sia 
un campanello, e io optai per quest'ultimo. Come lo premetti echeggiò uno 
squillo nell'interno della casa. Aspettai, e poco dopo sentii un rumore di passi 
che si avvicinavano alla porta. Poi una catena stridette e finalmente comparve 
una donna sui trentacinque anni, con l'espressione un po' seccata. Ma questo 
non contava. E come potrebbe influire su una visione di assoluta bellezza che 


viene volteggiando verso di te sulle ali del mattino, mentre il sole fa 
avvampare di pagliuzze d'oro i suoi capelli? Sembrava che il bellissimo viso 
ovale fosse inca-stonato nell'oro. Non posso onestamente asserire che fosse la 
più bella donna che avessi mai visto. Però era una fra le più belle: su questo 
non ci sono dubbi. 


— Be'? — disse lei, con voce un po' roca. Ma nemmeno questo poteva 
guastare la sua bellezza. Nulla poteva guastarla. 


Per un momento non riuscii a parlare e, per nascondere la mia confusione, mi 
misi a frugare nella borsa alla ricerca di una circolare che spiegava il motivo 
della mia visita. E perché tutti si persuadessero che avrebbero fatto un 
"saggio acquisto" la circolare invitava il potenziale cliente a sfogliare un 
volume di quella che, senz'ombra di dubbio, era la miglior enciclopedia del 
secolo. Ma, non so perché, non riuscivo a pensare agli affari. Quello che 
desideravo era continuare a guardarla. 


Lei cominciava a perdere la pazienza, e stava per chiudere la porta, quando 
una voce maschile, brusca e acuta, chiamò dall'interno della casa, come se 
l'uomo non avesse sentito il campanello o volesse dire alla donna di non 
tardare tanto ad aprire. 


Non riuscii ad afferrare le parole, ma lei sì, ne sono certo, perché assunse 
un'espressione allarmata e fece per sbattermi la porta in faccia. Ci riuscì, ma 
non fu abbastanza svelta da impedirmi di sentire quel che diceva l'uomo che, 
la seconda volta, parlò con voce più chiara. 


— Dove sei, donna? Sono sordo e mi sta calando la vista. Abbiamo tardato 
troppo. Loro sapranno quello che devono fare, ma noi dobbiamo raggiungere 
la caverna prima che sia troppo tardi. Sono sicuro che qualunque altro 
commesso viaggiatore, al mio posto, si sarebbe ben guardato dal suonare il 
campanello un'altra volta e poi bussare, visto che nessuno apriva. Se ne 
sarebbe andato subito, mantenendo intatta quel po' di dignità che gli restava. 
Nel giro di un mese, un commesso viaggiatore assiste involontariamente a 
più di un litigio familiare ed è costretto a sentire parole che gli possono 
sembrare strane e prive di senso. Le capirebbe però se sapesse il motivo per 
cui è scoppiata la lite. Di regola ha abbastanza buon senso da rendersene 
conto, ed evita che quanto ha udito interferisca in qualche modo con il suo 


rapido e dignitoso congedo. Solo Charles Bellamy doveva allontanarsi dalla 
regola! Forse sono diverso anche sotto altri aspetti, perché non sono mai stato 
un tipo accomodante, e non sono capace di disinteressarmi delle cose che 
sembrano strane e misteriose, lasciando perdere invece di volerle 
approfondire. 


Fra probabile che si trattasse di un comunissimo bisticcio familiare, no- 
nostante le strane parole e il brusco, inconfondibile esordio: "Dove sei, 
donna?" Quando un uomo nutre rancore nei riguardi di sua moglie può 
accusarla magari anche di farlo diventare cieco e sordo, ma non in quel modo 
brusco e frenetico, e col sottinteso che erano mali a cui si poteva ovviare... E 
che cosa voleva dire poi con quelle altre frasi: "Loro sapranno quello che 
devono fare, ma noi dobbiamo raggiungere la caverna prima che sia troppo 
tardi"? 


Continuai a bussare per un minuto buono e infine rinunciai, persuaso, non so 
come, che la donna avrebbe riaperto la porta per spiegarsi o addirittura per 
scusarsi, se ne avesse avuto la possibilità. Non si sbatte la porta in faccia a un 
visitatore senza dargli alcuna spiegazione, specie quando questi ha ascoltato 
qualcosa su cui le malelingue cittadine potrebbero avere da spettegolare. Per 
lei non ero che un venditore di libri, e dare a un uomo, che ha il diritto di 
essere trattato con cortesia, l'equivalente di uno schiaffone, era una cosa 
alquanto sciocca da parte di gente appena arrivata in città. 


Forse la necessità di calmare e rassicurare il marito era così urgente da 
impedirle di occuparsi d'altro? O non sapeva cosa dirmi per dare una 
spiegazione plausibile alle parole di suo marito che parevano le parole di un 
matto? 


Mi voltai, e stavo attraversando il prato tremante d'ira e di delusione, quando 
vidi il gatto. Era un gattone che portava i segni di molte battaglie; non credo 
di aver mai visto un gatto così brutto. I suoi occhi verdi scintillavano al sole, 
e io avevo la sensazione che seguisse attentamente le mie mosse. 


Questo, comunque, non mi fece né caldo né freddo... in principio. Un cane 
dall'aria feroce che ti osserva e brontola quando ti vede camminare su un 
prato che ritiene suo indiscusso dominio, non può essere ignorato. Ma 
sebbene anche i gatti possano essere pericolosi, a volte, è difficile che 


abbiano scatti d'ira a meno che non li si blocchi in un angolo o li si voglia 
prendere in braccio quando loro non vogliono essere coccolati. Non mi 
preoccupai nemmeno quando, superato il cancello arrugginito, mi avviai sul 
marciapiede e vidi che il gatto mi seguiva. I gatti maltrattati vanno sempre 
alla ricerca di un nuovo padrone e seguono chiunque mostri di badare a loro. 
Non avevo motivo di pensare che quel gatto fosse maltrattato, salvo il fatto 
che la sua eccezionale bruttezza poteva aver indotto un padrone o una 
padrona - sia pur ben disposti - a essere un po' bruschi con lui qualche volta. 
Ma non c'era assolutamente niente di insolito né di preoccupante nel vedersi 
seguiti da un gatto per un pezzo di strada. Infatti, una volta un gatto mi seguì 
fino a casa e mamma mi proibì di dargli un piattino di latte perché quando i 
gatti sentono di poter essere accettati si sistemano in casa come ospiti 
permanenti. Ci mancava anche che quella brutta bestia, che mi seguiva a 
distanza, diventasse ospite permanente in casa mia. Perciò mi costrinsi a 
proseguire senza incoraggiarlo in alcun modo a seguirmi. Arrivato alla fine 
dell'isolato, quando attraversai per raggiungere il marciapiede opposto, avevo 
la sensazione che non fosse scomparso, ma persistetti nella decisione di non 
voltarmi per averne la conferma. Mi dissi che, se lo ignoravo, probabilmente 
sarebbe tornato a casa Oakham rassegnandosi a continuare a essere 
maltrattato, se non dalla sua padrona, da tutti i ragazzini del vicinato dotati di 
un carattere abbastanza crudele da divertirsi a dare la caccia - e a rendere la 
vita più difficile - a un gatto così grosso e così brutto. Finalmente mi decisi a 
voltarmi, per una volta, e vidi che l'animale continuava a seguirmi. Ormai mi 
trovavo a tre isolati di distanza dalla casa Oakham e camminavo tanto in 
fretta che il gatto doveva aver corso per non lasciarsi distanziare. Questo mi 
colpì molto. Un gatto tanto deciso ad accompagnarmi a casa si comportava 
più come un cucciolo randagio che come un felino, fermandosi quando mi 
fermavo, e poi correndomi appresso con tutta la velocità consentita dalle sue 
zampe. Affrettai ancora il passo, dicendomi che era divertente essere pedinato 
da un gattone in cerca di casa, e che non avevo da preoccuparmi. C'erano ben 
altre cose che mi davano da pensare, compresa la tesi che avrei dovuto finire 
al più tardi per novembre. 


Ero appena arrivato all'angolo successivo quando fui colto da un senso di 
vertigine, che mi costrinse a fermarmi. Qualche volta mi capitano attacchi 
simili, ma mai uno così forte come quello che mi aveva colto di sorpresa in 
strada; era certo molto più preoccupante del gatto. Possibile che il dottor 


Crowles si fosse sbagliato quando, sottoponendomi a una visita di controllo, 
in giugno, mi aveva assicurato che ero in ottima forma? 


Le vertigini non durarono a lungo. Ma mi avevano fatto passare un momento 
talmente brutto che mi ricordai del gatto solo dopo aver percorso un altro 
isolato. 


Fro sceso dal marciapiede e stavo attraversando la strada quando mi capitò 
una cosa ancora più brutta e allarmante dell'attacco di vertigini. Incominciai a 
perdere il controllo delle gambe. Diventarono malferme e io non riuscii a 
proseguire se non barcollando e con la sensazione di perdere l'equilibrio. Ma 
quella strana sensazione non fu accompagnata da vertigini. Poi mi accorsi che 
anche le braccia avevano qualcosa d'insolito, perché 


quando tentai di alzarle per mantenere l'equilibrio - non avevo niente a cui 
aggrapparmi, ma intuivo che, alzando le braccia, sarei riuscito a reggermi mi 
ricaddero inerti lungo i fianchi. Proseguii vacillando con un rollio così 
violento che temetti di finire lungo disteso prima di riacquistare l'equilibrio. 
Però, non caddi. O, per lo meno, non cadde il mio corpo. Proseguii 
barcollando, e la paura di perdere il controllo di tutti i movimenti 
m'abbandonò. Adesso avevo paura di un'altra cosa. Si trattava di un terrore 
molto più sconvolgente, in quanto mi faceva dubitare della mia sanità 
mentale. Il mio corpo continuava a procedere, ma io non facevo più parte di 
esso, ne ero completamente staccato e avevo l'impressione di seguirlo a 
distanza. Questa distanza aumentava man mano che il mio corpo smetteva di 
vacillare e si avvicinava al marciapiede ondeggiando appena. Lo guardai 
salire sulla cordonata e allontanarsi lasciandomi dietro di mezzo isolato. Mi 
trovavo nel punto dove avevo visto il gatto e i miei movimenti diventarono 
lenti e goffi; inoltre, mentre camminavo mi sembrava che gli artigli - gli 
artigli, oh Dio! - facessero un rumore stridente sull'asfalto. 


L'incubo che seguì non ebbe fine se non quando mi ritrovai nella cella della 
prigione, con lo sceriffo che faceva del suo meglio per farmi tornare in me. 
Mi ero già calmato un po' quando lui m'aveva dato la possibilità di rientrare 
in possesso del mio corpo, ma lui, questo, non poteva saperlo, e anzi 
sembrava convinto che fossi ancora in stato di shock, il che, sotto un certo 
aspetto, era vero. Tuttavia riuscii a rispondere a tutte le domande che mi 
rivolse e ricordavo abbastanza di quel che avevo letto a proposito delle 


amnesie per impedire che mi desse del bugiardo. E sì che moriva dalla voglia 
di farlo, lo capivo benissimo. Sono certo che non mi credette un momento, 
quando gli dissi che avevo un vuoto di memoria. Ma la venuta di mamma lo 
spaventò un po', e io le diedi corda, dal momento che non avevo altra scelta. 
Se l'università fosse venuta a saperlo, tutta la mia carriera accademica 
avrebbe potuto esserne compromessa, ma il News Chronicle non pubblicò 
questa parte dell'accaduto, e mamma si decise a rischiare contando sul fatto 
che l'università si trova in un altro Stato. Dopo tutto, può darsi che io abbia 
avuto una specie di vuoto di memoria. Anche adesso non sono del tutto 
sicuro di quello che successe dopo che mi allontanai da casa Oakham. La 
mente umana è il più grande di tutti i miste-ri e talvolta può creare illusioni 
così solide e tridimensionali che sembrano scolpite nel granito. E quello che 
accadde a me - o che io credetti mi accadesse - non era meno solido, anche se 
a me sembrava che si fosse verificato in più di tre dimensioni. Mi sembrò 
prudente non parlarne allo sceriffo. Ma mi riuscì molto più difficile evitare di 
raccontare tutto l'accaduto a Bobby Jackson, quando venne a trovarmi nel 
pomeriggio di ieri. Quel ragazzo ha un certo modo di guardarti, come se fosse 
in grado di leggerti nella mente, e io finii per fidarmi completamente di lui. 
Aveva avuto l'indirizzo dallo sceriffo Anderson, che da più di vent'anni 
è amico intimo di suo padre, ed ebbi la sorpresa, poco dopo l'una, di veder 
salire in camera mia mamma per annunciarmi il suo arrivo. — Hai una visita, 
Charles. È un ragazzo che dice di avere una cosa molto importante da dirti. 


Andai ad aspettarlo in cima alle scale. Un "ragazzo" poteva voler dire tanto 
un giovane di diciotto anni quanto un bambino, ed io ero curioso di vedere 
che età avesse. Era molto giovane, non più di tredici o quattordici anni. Non 
riuscivo a immaginare cosa avesse da dirmi di tanto importante un ragazzetto 
di quell'età, a meno che non sapesse ch'ero iscritto a varie associazioni 
universitarie e potevo dirgli come fare per diventare socio di qualche Circolo 
quando avesse finito le scuole secondarie. A quattordici anni, l'università 
sembra ancora lontanissima, alla maggior parte dei ragazzi, anche se in effetti 
la distanza che li separa è solo di tre o quattro anni. Lo riconobbi mentre 
saliva le scale. Ma sicuro! Bobby Jackson, figlio del direttore della banca. 
Avevo sentito dire che era un ragazzo molto sveglio, a cui si pronosticava 
una brillante laurea sui venti anni. Dopo averlo salutato lo feci accomodare di 
fronte a me, davanti alla finestra di quello che amo chiamare il mio studio. 
Frequenta l'ottava classe, il che vuol dire che non è molto precoce negli studi, 


dato che molti dodicenni la frequentano. Ma anche questo non mi stupì, 
perché molti giovani geni non saltano le classi, e hanno modo di esserne 
contenti, in seguito. Comunque, non era venuto da me per parlare dei suoi 
studi, come scoprii presto. Anche a lui interessava la casa di Jonathan 
Oakham, e aveva molte cose da raccontarmi in proposito, e più parlava, più la 
mia eccitazione cresceva; quando ebbe finito, gli raccontai tutto quel che 
sapevo. Gli dissi il motivo che mi aveva spinto ad andare in quella casa, e 
come fossi rimasto a corto di parole quando la signora Martin mi aveva 
aperto la porta - lui non era così bambino da non comprenderne il motivo e 
non sarebbe stato troppo vecchio neanche se avesse avuto novantatré anni - e 
di come lei mi avesse sbattuto la porta in faccia, non prima, però, che io 
avessi sentito suo marito chiamarla. 


— E sicuro che fosse suo marito? — chiese Bobby Jackson. 


— Era la voce di un uomo di mezza età — risposi. — Questa è l'unica cosa di 
Cui posso essere SICUro. 


— È proprio sicuro che abbia detto: "Loro sanno quello che devono fare, ma 
noi dobbiamo raggiungere la caverna prima che sia troppo tardi"? 


— SÌ, queste sono le parole esatte — confermai. — Non credo che potrò mai 
dimenticarle. 


— È dopo di questo aveva suonato e bussato ancora! Devono essersi 
spaventati. Abbastanza, probabilmente, per... 


Esitò, e io provai la strana sensazione che lui sapesse cosa stava passandomi 
per la mente. Mi parve sicuro che quanto mi avrebbe detto non mi avrebbe 
spaventato né sorpreso troppo e proseguì: — Io credo che sapessero che 
quando lei avesse attraversato il prato per andare al cancello avrebbe visto il 
gatto, che la guardava a sua volta. Ed erano sicuri che lei non avrebbe trovato 
niente di strano vedendo che la bestia la seguiva per strada. I gatti a volte, 
quando non si trovano bene in una casa, seguono degli estranei con l'intento 
di trovare una sistemazione migliore. Ai Martin non ci volle molto per 
attuare... 


Esitò ancora una volta, ma io l'invitai a proseguire con un cenno. 


— Be'... un trasferimento. 


— Dall'uomo al gatto e viceversa. E questo che vuoi dire? — chiesi, con la 
certezza che lui "sapeva" cosa avrei detto, ancora prima di aprire bocca. 


— Ma perché, Bobby? Cosa speravano di ottenere? 


— Non lo so bene — rispose lui. — Forse la sua distruzione. Quando capitò a 
me sentii che correvo un terribile pericolo. E non so cosa sarebbe successo se 
la signora Martin non mi avesse fatto uscire da quella situazione. 


— Nel mio caso è merito dello sceriffo — dissi. — Quando diede un calcio al 
gatto... — Mi sentii stringere la gola, e non riuscii a dire altro. Bobby Jackson 
venne in mio aiuto. — Lo so — disse. — Quello a cui diede un calcio 
facendolo volare oltre il marciapiede non era un gatto. Tuttavia lei non ha 
sentito dolore. Ne sono certo. Il trasferimento non era fisico, ma poteva 
esserlo. 


— Non sentii dolore — confermai — però il suo intervento mi salvò. 


— Forse perché ci sono dei limiti a quello che i Martin possono fare. Lei era 
molto lontano da casa Oakham, e uno shock tanto violento... 


— E non è invece possibile che l'incantesimo si sia rotto da solo? — chiesi. 
— Che lo sceriffo non c'entri per niente? 


— È possibile — disse Bobby Jackson. — Ma è un particolare di secondaria 
importanza. Quello che conta è che il trasferimento sia stato annullato. E 
questo prova che distruggerla non era così facile come i Martin avevano 
sperato. 


— Secondo te, il trasferimento non era fisico — dissi, perplesso. — Però lo 
sceriffo Anderson ha le braccia graffiate, e questa è la prova che un gatto 
"umanoide" l'ha assalito. 


— Ovviamente il trasferimento era fisico fino a quel punto — rispose Bobby. 
— Ma non in modo tale da farle sentire dolore se le si faceva del male, 
mentre il trasferimento faceva sì che lei vedesse e sentisse attraverso gli occhi 


e le orecchie di un gatto, e la faceva muovere come se fosse davvero 
diventato un gatto. 


— Ero io che facevo muovere le gambe del gatto? 


— Sì. Tuttavia sono convinto che il trasferimento fosse in massima parte 
mentale. Non è una definizione molto buona, ma confonde meno le idee che 
dire "psichico". Il fenomeno è tanto inconsueto e così estraneo all'esperienza 
normale. È molto difficile stabilire fino a che punto "fisico" il "gatto" 
occupava il suo corpo; oppure fino a quale stadio di trasformazione mentale 
lei fosse quando guardava il mondo con gli occhi di un gatto. Il gatto sentì 
dolore quando lo sceriffo lo prese a calci. Ma la sua mente non sentì dolore. 
Quando la cosa accadde a me, per un attimo ebbi la sensazione di provare, 
almeno fino a un certo punto, i pensieri e le emozioni di un gatto. Forse il 
trasferimento non è stabile e non è mai completo. Deve subire variazioni di 
qualità e d'intensità da un momento all'altro. 


— Io so solo che fu un'esperienza agghiacciante — replicai. — Non vorrei 
che mi capitasse ancora. 


— Farò del mio meglio perché non avvenga — disse Bobby. Lo fissai incerto 
se dirgli quel che pensavo nel timore di offenderlo. 


— Lo so — disse Bobby con un sorriso di comprensione. — Cosa può mai 
fare un ragazzo della mia età? E questo che pensa? 


Lo guardai senza parlare. 


— E naturale che pensi così — continuò, senza più sorridere. — Ma mi ha 
dato una chiave capace, forse, di aprire una porta molto oscura e nascosta. 
Quando il signor Martin - sono certo che la voce che lei sentì era la sua - 
gridò: "Dobbiamo raggiungere la caverna prima che sia troppo tardi", sono 
sicuro che lei ha capito a quale caverna si riferisse. 


— Certo — risposi. — Gower Cavern. 


— Non è un'unica caverna, ma una serie di antri collegati fra loro, con una 
superficie totale di quasi un miglio quadrato. Non ci sono altre caverne, nei 


pressi di Lakeview, né grandi né piccole. Quindi il campo si restringe molto. 


— Non occorre che tu me lo dica — osservai. — Sono nato a Lakeview, e 
anche mio nonno era di qui. 


— Lo immaginavo, ma non ero sicuro. Mi dica... ci è mai andato? 


Feci un cenno di diniego. — Sembra che siano pochi quelli che vanno a 
visitare la Gower Cavern. Chissà perché. 


— E non le è venuta la voglia, nemmeno da bambino? 
— No, mai. 


— Io invece ci sono andato spesso. Ma non in questi ultimi anni. Dopo di che 
non dicemmo nient'altro d'importante. 


Lo accompagnai giù, fino alla porta, senza sapere bene cosa dovevo dirgli al 
momento di separarci. "Vieni a trovarmi ancora, qualche volta" mi sembrava 
troppo banale, data la gravità dei fatti di cui avevamo parlato. Fu lui a 
risolvere il problema, dicendo semplicemente: — Addio, signor Bellamy. 
Quello che mi ha detto mi è stato di grande aiuto. Ci terremo in contatto. 


Non appena la porta si fu chiusa dietro di lui, risalii in studio e tornai a 
sedermi vicino alla finestra. Avevo molte e serie domande da pormi. Bobby 
Jackson aveva detto una cosa che non riuscivo a togliermi di mente. Ne aveva 
accennato una sola volta nel corso del nostro colloquio, ed era stato riluttante 
a soffermarcisi sopra. Ma tutt'e due sapevamo che era la cosa più importante 
tra tutte quelle di cui avevamo parlato. Perfino le terrificanti supposizioni 
circa quello che mi era accaduto, dopo essere uscito da casa Oakham, 
rivestivano un'importanza relativa in rapporto all'oscuro nocciolo del mistero, 
che era molto più profondo. 


"Io sono convinto" aveva dichiarato il ragazzo "che i Martin non sono affatto 
esseri umani". 


Quando sentii queste parole lo fissai aspettando che si spiegasse meglio, cosa 
che ero certo avrebbe fatto se io non avessi detto niente. Le mie speranze non 


furono deluse. "Sono convinto che siano solo... corpi" disse. "Forse non sono 
nemmeno fatti di carne e di sangue, ma di questo non sono sicuro. Corpi a cui 
è stato conferito il potere di pensare e sentire, in modo completamente 
innaturale". 


Io continuai a tacere, e lui cambiò discorso, in un modo che mi 
risultò anch'esso misterioso. So solo che non mi riuscì di chiedergli cosa 
intendesse dire con quel "innaturale". E sì che ci tenevo a saperlo. 
Comunque, lo strano blocco mentale che lui era riuscito, chissà come, a 
impormi, era scomparso, e io cominciai a pensare in modo serio alla parte che 
uomini e donne artificiali, morti viventi e Frankenstein, occupano nel 
pensiero umano. Questo è uno dei grandi, misteriosi enigmi che non sono mai 
stati esplorati in profondità, nonostante tutto quello che si è scritto 
sull'incognito nel campo dei racconti fantastici. 


Per esempio: perché ci attira e ci turba così morbosamente lo spettacolo di un 
cadavere che cammina, o di qualche orrore anatomico dai piedi deformi, il 
cui cervello paradossalmente sia incapace di pensare ma, nello stesso tempo, 
malevolo? Perché dobbiamo essere tanto spaventati quanto attratti al punto da 
fissare avidamente e a lungo uno spettacolo, sia sulla scena sia sullo schermo, 
che dovrebbe farci fuggire inorriditi e indurci a tutto pur di dimenticarlo? 


Che cosa succede ai meccanismi di difesa che chiamiamo in nostro aiuto 
quando vogliamo dimenticare le più insostenibili esperienze fatte da svegli al 
di fuori del mondo dello spettacolo e delle pagine dei libri... qualcuno 
intrappolato in un edificio in fiamme senza possibilità di scampo, un 
paralitico che esala l'ultimo respiro nella corsia di un ospedale, un 
mendicante cieco, carico d'anni che cammina a fatica in mezzo a un'allegra 
folla di festaioli? 


È perché esiste, sepolto nelle profondità della nostra mente, un "quid" 
imprigionato che sa cosa significa essere morti o non avere più speranza di 
scampo ed è perciò capace di identificarsi con i mostri da incubo e con le 
creature che rivivono dopo essere uscite dalla tomba? 


Forse, in un certo senso, noi facciamo esperimenti di laboratorio su noi stessi; 
forse recitiamo inconsciamente alla Boris Karloff, stesi in preda a narcosi su 
un lettino, e con il copione sepolto nella profondità del nostro animo, 


lentamente e orribilmente ci ridestiamo alla vita mentre i lampi saettano 
tutt'intorno a noi? 


Perché, quando abbiamo letto Giro di vite di Henry James, torniamo più e più 
volte a rileggerlo, quasi potessimo vedere quel "quid" sepolto rispecchiarsi 
mostruosamente nella ragnatela di tenebra che lentamente e inesorabilmente 
si avvolge intorno ai due bambini terrorizzati? 


Non potrebbe darsi che le storie di vampiri e di lupi mannari provochino la 
stessa specie di fascino ipnotico, malevolo come lo sguardo dei serpenti, 
perché la trasformazione dell'uomo in bestia fa scattare in fondo alla nostra 
mente un meccanismo simile? 


La resurrezione dei morti non è il più spaventoso e nello stesso tempo il più 
irresistibile e attraente argomento della letteratura, anche se i grandi maestri 
di questo genere sono così pochi che esso non occupa una parte 
preponderante nella creatività umana, unicamente perché l'immaginare un 
essere fatto di carne non più viva, riportato alla vita in modo non naturale, ci 
pone di fronte all'ignoto in un confronto che è tanto inevitabilmente falso 
quanto inevitabilmente vero? 


Noi siamo tormentati da quell'orrore come certi animali da laboratorio 
crudelmente chiusi in un labirinto cieco, pungolati oltre il limite della 
sopportazione da qualcosa che non possono sperare di capire, ma al quale 
sanno di doversi sottomettere. La resurrezione dei morti può assumere aspetti 
sottili e disparati travestimenti, e a volte non è neppure necessario che siano i 
morti a dover essere rianimati per alzarsi dal lettino con aspetto di mostri. 
Certo, costruire sembianze umane con materia inanimata, e non importa se la 
forma esteriore è bellissima, e soffiare in esse la scintilla della vita significa 
togliere alla mente umana le sue difese. Quando Bobby mi stava seduto 
davanti, per un momento le mie difese non funzionavano più. C'era in lui 
qualcosa di straordinario, una maturità e una capacità di percezione in 
assoluto contrasto con la sua età. Esteriormente era un ragazzino spettinato 
con le lentiggini sul naso. Interiormente... Come ho potuto permettergli di 
guidare i miei pensieri come ha fatto, talvolta con impazienza, come se 
seguendo un filo d'idee suggerite da lui mi fosse impossibile soppesare al loro 
giusto valore le informazioni che gli davo, e inserirle in un quadro che gli 
sarebbe stato utile? 


Utile per cosa? Ricordavo altre cose che aveva detto, cose che ora, 
ripensandoci, mi sembravano tanto strane da essere incredibili. 


"Può darsi" aveva detto "che si stia evolvendo un nuovo tipo di uomo da 
quello che noi ci siamo compiaciuti d'immaginare come uno stampo in cui è 
stata foggiata tutta l'umanità. Che certezza possiamo avere che quello stampo 
non sia stato rotto? L'esistenza di questo superuomo in mezzo a noi potrebbe 
essere l'unica protezione dell'umanità contro le fredde, imperscrutabili 
intelligenze di altri mondi". 


"E tu credi che l'umanità abbia bisogno di questa protezione, adesso?" gli 
avevo chiesto. 


"Ne sono certo. Quello che le è successo uscendo da casa Oakham non è 


stato un episodio isolato. Io stesso ho vissuto un'esperienza simile e non 
dubito che altre ne accadranno, ad altre persone. Per ora si tratta di casi rari, 
forse, e coloro che sanno o sospettano la verità possono essere stati costretti 
al silenzio". 


"Uccisi?" 


"O fatti prigionieri. Credo che essi procedano con cautela, passo passo, se 
vogliono persuadere tutti, qui a Lakeview, che i Martin sono esseri umani 
come lei e me, rispettabili membri di una comunità che non è ostile ai nuovi 
venuti, purché abbiano solide basi e si sappia chi sono. Per questo devono 
aspettare e guardarsi intorno. Nei primi stadi di un esperimento come questo, 
molte cose possono andare storte, per cui chiunque venga a scoprire 
accidentalmente la verità deve esser ridotto al silenzio". 


"E poi?" 


"Se l'esperimento riesce ci saranno molti Martin in tutte le città e i paesi della 
Terra. Avranno dei compiti da svolgere e li svolgeranno... e la Terra sarà 
conquistata". 


Ripensai al momento dell'arrivo di Bobby. Quando l'ho portato qui, 
invitandolo a sedere davanti a me, abbiamo cominciato a parlare. Io lo 


giudicavo un quattordicenne sveglio, e niente più. Anche quando se n'è 
andato non avevo la sensazione, che ho in questo momento, che, se esiste un 
superuomo in mezzo a noi, può darsi che non occorra cercarlo molto 
lontano... Il bagliore si accese così all'improvviso sulla parete opposta che 
sulle prime pensai che il vento avesse sollevato la tenda lasciando entrare un 
fiotto di sole abbagliante nella stanza. Ma un raggio di sole non ha la capacità 
di far dissolvere la parete di una stanza e di far emergere dal bagliore 
un'ombra scura che stringe in pugno una specie di tubo corto e con l'estremità 
arrotondata. L'omba uscita dal bagliore avanzava verso di me, assumendo via 
via che si avvicinava forma umana e poi, più lentamente, le fattezze di una 
donna dagli occhi scintillanti, che puntava il tubo verso di me, mentre la luce 
accecante si diffondeva sul pavimento e sul soffitto e nel mio cervello 
prendevano forma le parole. 


"Questo è difficile per loro. Le energie che cementano la materia resistono a 
una manomissione così pericolosa e lo spostamento termonucleare è di breve 
durata. Il mio corpo e la parete attraverso cui sono passata sono stati 
trasformati in energia radiante da questo tubo. Ma la disintegrazione del tuo 
corpo non sarà così dolorosa. Non te ne accorgerai nemmeno, e quando 
riprenderai conoscenza anche la tua struttura atomica sarà tornata normale. 
Ma non devi muoverti, altrimenti dovrò ucciderti". La signora Martin era 
immobile. Lentamente sollevò il tubo finché non l'ebbe puntato in direzione 
della mia testa. 
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Fra tutta la mattina che andavo avanti e indietro per la stanza e guardavo 
dalla finestra, dicendomi che da un momento all'altro avrei visto Laura 
attraversare la stanza per venire da me, senza fiato per la fretta, ponendo fine 
così al mio tormento, e assicurandomi che la sua sparizione non aveva nulla 
di anormale e che non occorreva che avvertissi lo sceriffo. Su questo punto 
non avevo rimorsi. Se la sua mancata ricomparsa alla biblioteca dopo 
l'intervallo di mezzogiorno, ieri mattina, non aveva allarmato la sua sostituta, 
che non si era presa la briga di cercarla fino al tardo pomeriggio, altre 
persone la pensavano diversamente. 


Una di queste era lo sceriffo. Anderson conosceva molto bene Laura e 
quando gli telefonai mi disse subito che la credeva disposta a piantare in asso 
i suoi doveri di bibliotecaria come avrebbe creduto me disposto a piantare la 
classe affidandola a Bobby Jackson, per andarmene a pescare. Naturalmente 
non nominò Bobby Jackson. Ma quando uno è fuori di sé per la tensione e le 
preoccupazioni, le più impensate assurdità gli balenano nella mente e se si è 
ancora abbastanza calmi e presenti si cerca di bandirle per evitare che da esse 
ne derivino altre, più terribili e non meno assurde. Era possibile che Laura 
avesse fatto le valigie e fosse partita senza dire a nessuno dove andava? No, 
era assurdo. Mi avrebbe sicuramente informato... Non era da lei prendere alla 
leggera quello che c'era fra noi al punto da infliggermi una ferita così crudele. 
La possibilità che fosse stata travolta da una macchina e ricoverata 
all'ospedale di Lakeview era anch'essa da scartare, se non altro perché non era 
stata ricoverata, né si erano verificati incidenti automobilistici a Lakeview, 
ieri. E se invece... Il pensiero era così spaventoso, che per un momento non 
mi resi conto quanto sarebbe stato difficile, per un pirata della strada, fermare 
la macchina, scendere, raccogliere la sua vittima e, invece di scappa-re, 
portarla con sé, senza lasciare alcuna traccia dell'incidente. No... c'era un'altra 
spiegazione del come e del perché era scomparsa. Che il fatto si fosse 
verificato fra le undici e mezzogiorno, quando le strade sono piene di gente, 
rendeva la cosa ancor più inspiegabile. Nel corso degli ultimi dieci anni si 
erano verificati a Lakeview solo quattro episodi di violenza, ma mi rifiutavo 
di pensare a quel genere di violenza, e tutti erano avvenuti di notte. 


Se non fosse stato sabato i problemi scolastici mi avrebbero distratto fino a 
quando non fossero arrivate notizie. Comunque non sarei stato costretto ad 
andare in su e giù in quel modo, disperato e senza sapere cosa fare. Non 
potevo aiutare Laura in nessuna maniera e dovunque lei fosse - oh, Dio, 
dovunque fosse! - e certamente non ero utile a me stesso. D'un tratto tornai a 
pensare ancora a Bobby Jackson. Perché i miei pensieri tornavano a lui con 
tanta insistenza, in quel momento in cui avevo ben altre preoccupazioni? 
Forse perché il cielo era cupo e verso est si addensavano nuvole 
temporalesche? Fissavo le nuvole e mentre le guardavo mi sembravano 
sempre più scure. 


Mi tornò alla mente il fulmine che era penetrato in classe zigzagando e si era 
poi suddiviso in modo così terrificante che io ero rimasto paralizzato a fissare 


Bobby mentre il fulmine restava sospeso sulla sua testa. Che cosa aveva 
cominciato a dirmi Bobby prima del fulmine, quando il rombo del tuono mi 
aveva quasi assordato? "Non credo che tutto si fermerà". Be'... tutto si era 
fermato per un momento, compreso il battito del mio cuore. Anche per Laura 
si era fermato tutto allo stesso modo? Ed era possibile che il fulmine che era 
rimasto sulla testa di Bobby senza colpirlo... Stavo allontanandomi dalla 
finestra, pensando che forse una sigaretta poteva calmarmi un po' - è strano 
come talvolta basti accendere una sigaretta per evitare di fare un ultimo 
decisivo passo nel buio, di cui in seguito non si smetterebbe mai di pentirsi - 
quando suonò il telefono. Fece in tempo a squillare tre volte prima che 
raggiungessi il tavolo su cui era sistemato l'apparecchio ed ero in preda a una 
tale paura di non arrivare a rispondere in tempo, che per poco la paura non si 
realizzò. Nel sollevare il ricevitore quasi rovesciai telefono e tavolo, e mi 
tremavano ancora le mani quando sentii la voce di Bobby chiedere dall'altro 
capo del filo: — È lei, signor Dyson? 


Perché proprio Bobby, e non lo sceriffo, che mi telefonava per dirmi che 
Laura era stata ritrovata e voleva parlarmi, perché voleva dirmi subito, da- 
vanti allo sceriffo, che non solo era sana e salva, ma che mi amava tanto? 


Se me lo avesse detto, io avrei risposto: "Non saprai mai quanto ti amo io" e 
tutte le nuvole temporalesche sarebbero scomparse... almeno per me. Invece 
era solo Bobby. Cosa poteva dirmi che fosse capace di stornare le mie 
angosce? 


— Signor Dysoh, mi ascolta? — disse in tono urgente, come se il "clic" che 
aveva sentito quando io avevo sollevato il ricevitore lo autorizzasse a ritenere 
strano il mio silenzio. 


— Sì... ti ascolto, Bobby — risposi. — Un momento che il filo si è 
impigliato... Scusami se non sono riuscito a rispondere subito... ma sono 
molto preoccupato. 


— A causa della signorina Hartley... 
— Sì — interruppi. — Speravo che fosse lo sceriffo a chiamarmi. 


— Lo sceriffo non sa dov'è la signorina, signor Dyson — disse Bobby. 


— Io invece lo so. 


Dire che rimasi stupito è poco. Mi sembrava di ascoltare la voce di un 
rapitore che si mette in contatto con un padre affranto per stabilire il riscatto. 
Non che reputassi Bobby un rapitore. Però confesso di vergognarmi dei 
pensieri che mi passarono per la testa al primo momento. Come poteva sapere 
dove si trovava Laura se non era al corrente delle circostanze relative alla sua 
scomparsa? E se ne era al corrente perché non ne aveva parlato allo sceriffo? 
Doveva essersi reso conto di attirare su di sé l'ombra del sospetto tacendo con 
Anderson e confidandosi solo con me... Ma se davvero sapeva l'unica cosa 
che m'interessava in quel momento, mi sarei ben guardato dal rendermelo 
ostile minacciando di portarlo dallo sceriffo. Mi sorpresi a domandarmi come 
facesse a sapere che tra me e Laura... 


Lasciai che il silenzio si prolungasse ancora, ma stavolta ero sicuro che non 
l'avrebbe trovato strano, perché sapeva certamente quanto mi avessero colpito 
le sue parole. 


— Bobby — dissi. 
— Sì, signor Dyson? 


— Non riuscirei mai a perdonarti se tu non fossi assolutamente sicuro di 
quanto dici. Perciò preferisco crederti. 


— Io so dov'è, signor Dyson... e vado a cercare di liberarla. Cercare di 
liberarla! Rimasi immobile per un momento, stringendo così forte il 
ricevitore che sentii pulsare il sangue nelle dita. — Stai dicendo che qualcuno 
la tiene prigioniera? Un uomo... o parecchi uomini? Devi sapere anche 
questo. Dimmi che cos'è successo, Bobby. Non importa quanto sia grave, 
Anderson saprà cosa fare. Ha già avuto a che fare con dei rapitori. 


— Non è stata rapita, signor Dyson. Cioè, quando si parla di rapimento si 
pensa a una cosa molto diversa. 


— Se è prigioniera contro la sua volontà è la stessa cosa. Che stai cercando di 
fare, Bobby? Vuoi tormentarmi oltre ogni limite? Non capisco perché tu 
debba essere evasivo dal momento che non hai motivo per nascondermi 


alcunché. 


— Le dirò tutto, signor Dyson, se ci troviamo fra circa mezz'ora alla Gower 
Cavern. Ma se porterà lo sceriffo, non potrò liberarla. 


— Capisco. Poni delle dure condizioni, Bobby. 
_— È necessario, signor Dyson. 

— D'accordo, Bobby. Verrò. 

— Solo? 

— Non mi lasci possibilità di scelta. 


Il che, ovviamente, non era vero, e quando deposi il ricevitore ero deciso a 
chiamare subito lo sceriffo. 


Non so, invece, perché poi cambiai idea. Forse non giunsi a una decisione in 
merito, perché posso dire soltanto che ogni volta che allungavo la mano verso 
il telefono qualcosa mi impediva di sollevare il ricevitore. Sembrava che una 
specie di paralisi mi arrestasse la mano a pochi centimetri dal telefono, ma 
più che una paralisi era una completa mancanza di volontà. 


11 
Bobby Jackson 


Ricordo tutte le gite che ho fatto alla Gower Cavern. Quando avevo sette anni 
ci andavo tre o quattro volte al mese, tutte le volte che mi prendeva la voglia 
di andare a frugare, armato di pila, un mondo misterioso, sotterraneo, dove 
tutto sembrava più grande di quanto fosse in realtà. Più grande e più cupo. Il 
silenzio e l'ombra mi spaventavano, ma mi procuravano anche l'emozione di 
sentirmi un ardito esploratore che si avventura nelle viscere della terra alla 
ricerca di tesori nascosti. 


Un paio di volte m'ero abbandonato a fantasie infantili, pensando di essere un 
minatore che si avventurava in una miniera con la lampadina legata alla 
fronte e un piccone sulla spalla. Uscendo dalla caverna mi dicevo che era un 


bene che nessuno sapesse quanto fossi infantile a volte, ed è proba-bilmente 
grazie al mio bisogno di tenermi strette le mie idee che mi s'impressero per 
sempre nella memoria quelle prime escursioni. Quando ci si trova sulla riva 
di un fiume, sotto uno scroscio di pioggia e attraverso l'acqua turbolenta si 
scorge una trota arcobaleno, e ci si sente vicini al cuore pulsante della 
natura... allora com'è possibile non sentirsi diversi da Willie Simpson con il 
suo camioncino di pompieri o da Jackie MacClary con la sua bicicletta rossa 
e gialla? 


Non fatemi domande e io non vi dirò bugie. Ci sono cose che, ne sono certo, 
nemmeno Kant sarebbe riuscito a spiegare con l'aiuto di tutta la sua fredda 
logica, ed è possibile che, a sette od otto anni, l'autore della Critica della 
Ragion Pura fosse un ragazzetto con la testa dura e il carattere litigioso, 
sempre pronto a battersi, mentre i suoi pensieri vagavano verso l'eternità e si 
facevano beffe delle ginocchia sbucciate e dei pantaloncini infangati. 


Un improvviso soffio di vento, proveniente dall'esterno, mi riempì gli occhi 
di polvere e il bruciore mi riportò bruscamente a una realtà così brutta, 
spaventevole e carica di pericoli che tutti i lontani ricordi infantili a cui m'ero 
abbandonato per un momento sembrarono allontanarsi rotolando nel buio in 
cui camminavo, col signor Dyson a fianco. Era singolare come i ricordi di 
sette anni prima sembrassero a volte talmente remoti, che invece di sette, gli 
anni trascorsi da allora avrebbero potuto essere cinquanta o cento. 


Sapevo che se mi fossi voltato verso il signor Dyson per chiedergli: "Chi è 
Laura Hartley?", lui mi avrebbe fissato con aria stupita e ignara. Ero stato 
costretto ad agire così - tanto per il suo bene quanto per il mio - e mi era 
bastato un minuto per imporre un blocco alla sua memoria. Altrimenti 
sarebbe stato così preoccupato e mi avrebbe subissato di tante domande da 
minacciare la calma che io cercavo di mantenere con tutte le mie forze. Non 
poteva fargli alcun male convincerlo - e io gli avevo inculcato questo 
convincimento - che gli avevo chiesto di accompagnarmi perché avevo 
scoperto per caso nella parte più interna della caverna, una strana formazione 
geologica, e dovevo subito discuterne con lui, dopo avergliela mostrata, 
affinché si persuadesse da solo di quanto fosse straordinaria. Gli avevo anche 
fatto credere che quella scoperta era in rapporto con la questione dei dischi 
volanti, di cui avevamo parlato in classe al principio della settimana, perché 


sapevo che così sarebbe stato sempre attento e in guardia. 


Non sapevo se avrei avuto bisogno o no del suo aiuto. Ma in caso positivo, la 
sua impossibilità di ricordare quel che gli avevo detto al telefono non avrebbe 
avuto alcun peso. Se avevo sbagliato nel chiedergli di venire con me, lo avrei 
saputo presto. Ma non credevo di aver sbagliato. Affrontare da soli un 
pericolo molto grave è sempre un errore, a meno di sapere di poter contare su 
un eventuale aiuto. Anche se i risultati sono disastrosi non significa che la 
decisione iniziale fosse sbagliata. Significa soltanto che circostanze 
indipendenti dalla nostra volontà hanno preso una piega imprevista. 


Sapevo che avrei dovuto combattere da solo la battaglia decisiva, e se la mia 
fermezza avesse vacillato, sia pure per un attimo, non avrei avuto speranze di 
salvezza. Ma sapevo altresì che quanto mi aspettavo d'incontrare in fondo a 
un grande insieme di caverne, dove sfociava tutto il sistema di gallerie e 
diramazioni, era certamente troppo complesso per affrontarlo senza aiuto. 
Quando si batte a una porta buia e ben sorvegliata ed essa si apre 
silenziosamente su una oscurità ancora più terribile, è bene avere vicino 
qualcuno di cui ci si fidi appieno e il cui coraggio, almeno, è ancora integro. 


Sapevo che fra non molto ci saremmo trovati immersi nel buio assoluto se 
non avessimo acceso le lampade portatili. Io ne avevo portate due, e ne avevo 
data una al signor Dyson. 


Per ora, comunque, arrivava ancora abbastanza luce dall'imbocco, e l'unico 
ostacolo era costituito dai ciottoli sparsi sul fondo della caverna e da alcune 
lastre piatte a livello del terreno. 


Negli otto o dieci minuti trascorsi da quando avevo fatto sì che lui non 
potesse ricordare Laura Hartley inserendo nella sua mente un'altra ragione 
per la nostra visita alla caverna, il signor Dyson non aveva detto una parola. 
Sembrava affascinato dall'ampiezza, che andava aumentando, di quel mondo 
sotterraneo, e dal gioco di luci e ombre sulle pareti, al punto da scordare, per 
un momento, non solo l'agitazione e l'ansia che io l'avevo costretto a bandire 
dalla mente, ma anche la straordinaria scoperta che avevo inventato. Non 
dimostrava alcuna fretta di arrivare a quell'inesistente struttura rocciosa che, 
se non fosse stata inventata di sana pianta, avrebbe riportato in primo piano 
l'argomento degli Oggetti Volanti Non Identificati, della cui esistenza io avrei 


portato prove inconfutabili. Ma il signor Dyson è fatto così. Non voglio dire 
che pensa a binario unico, ma qualche volta, quando i suoi pensieri viaggiano 
a rotta di collo su un binario, non è capace di farli deviare su un altro senza 
provocare un deragliamento. Ignora le segnalazioni, i semafori, i frenetici 
gesti degli addetti agli scambi, e procede a gran velocità verso il disastro. E 
qualche volta il pericolo è grave. Ma chi ero io per notare le crepe 
dell'armatura di un uomo così singolare? Lui se ne stava chiuso quasi sempre 
in quell'armatura, e probabilmente sarebbe uscito incolume da una caduta di 
trenta metri se, cadendo, avesse pensato con fermezza e decisione a quel che 
gli stava capitando. Ho pensato spesso che se qualcuno gli avesse detto che 
Lakeview era in preda alle fiamme mentre lui stava correggendo un 
componimento che gl'interessava in modo particolare, avrebbe continuato nel 
suo lavoro finché le pareti della classe non fossero crollate. In quel momento 
stava guardando il soffitto della caverna, come se le rocce affioranti lo 
facessero pensare alle stalattiti, oppure che lassù dovevano esserci dei 
pipistrelli. Ma io sapevo che nella caverna non c'erano né pipistrelli né 
stalattiti. 


Del resto, la Gower Cavern non ha bisogno di essere infestata dai pipistrelli 
per dare a chi vi penetra la sensazione di essere osservato da furtive creature 
che volano o strisciano nel buio. C'erano dovunque ombre grottesche e le 
rocce stesse erano macchiate e striate e parevano fuse. A me sembrava di 
trovarmi all'interno di un'enorme meteorite cava che si fosse schiantata sulla 
valle quando la Terra era giovane; una meteorite che affondava sempre più 
nel terreno col passare dei millenni, e che forse un giorno sarebbe sparita. 


Mi accorsi d'un tratto che il signor Dyson si era fermato, e mi stava tirando 
per un braccio. — E meglio che non andiamo oltre senza accendere le 
lampadine — disse. — Qui davanti c'è una svolta brusca e sicuramente poi ci 
troveremo nel buio completo. 


— D'accordo, accenda la pila — gli dissi. — Non c'è nessun motivo per 
continuare a inciampare nei sassi. 


— Non c'è nessun motivo? — ripeté lui, e mi stupì il suo tono preoccupato. 
— Ho la sensazione che tu mi nasconda qualcosa. Non me ne intendo per 
niente di geologia, e anche se abbiamo parlato di dischi volanti qualche 
giorno fa non capisco perché tu abbia dovuto telefonarmi insistendo per farmi 


venire qui subito. Potevo aspettare fino a domani. La domenica è la giornata 
migliore per esplorare una caverna come questa, specie dopo che si è avuto 
una settimana molto pesante a scuola. Ci vuole un po' perché le ragnatele 
della fatica si diradino; questa, inoltre, è una giornata molto pesante. È tutta 
mattina che il cielo si va rannuvolando. Mi sembra che una bella giornata di 
sole dovrebbe sembrarti più adatta dopo quello che è successo martedì a 
scuola. Dunque si ricordava della mia telefonata, anche se ero riuscito a fargli 
dimenticare che l'avevo chiamato per parlargli di Laura Hartley! 


— È difficile aspettare quando c'è in ballo una cosa molto importante, signor 
Dyson — gli dissi. — Inoltre, secondo il bollettino meteorologico, domani 
pioverà tutto il giorno. 


— Ti sei preso la briga di informarti sul tempo, Bobby? Be', se per te è 


una cosa tanto importante, sarà meglio che ti segua senza più brontolare. Però 
continuo ad avere la strana sensazione che tu mi nasconda qualcosa. É vero? 


— No di certo, signor Dyson. Perché dovrei farlo? 


— Forse per averla vinta, Bobby. Anche una roccia strana può... be', essere 
truccata. La togli da un posto, la metti in un altro... 


"Oh, qual rete intricata tessiamo, se sulla via del mentir ci inoltriamo". Era 
un'asserzione ovvia e sciocca, o il poeta che l'aveva scritta aveva infisso una 
pietra nella eterna via della saggezza? Ormai giaceva nella tomba fin dal 
diciottesimo secolo, e non potevo andare a chiederglielo, viaggiando a ritroso 
nel tempo. E poi dovevo esplorare davanti a me, nelle viscere della caverna 
dove quel genere di saggezza, o di mancanza di saggezza, non aveva la 
minima importanza. Quando ci si accinge a ingannare un'intelligenza fredda e 
sconosciuta che progetta di conquistare la Terra senza commettere il minimo 
errore, si procede sull'orlo di un abisso in fondo al quale c'è la morte, e allora 
la rete che si è costretti a tessere è molto, molto intricata. Sembrava che il 
signor Dyson si fosse subito pentito di avermi accusato di "truccare" le rocce, 
perché mi diede una pacca sulla spalla e continuammo a camminare in 
silenzio. Aveva acceso la lampadina che bastava da sola a illuminare un 
ampio tratto di terreno davanti a noi, cosicché non era stato necessario che 
accendessi anche la mia. Superammo la svolta senza fermarci, aggirammo un 


grosso macigno, e stavamo per svoltare un'altra volta, quando i due Martin 
uscirono dall'ombra della parete di fronte a noi. Il signor Martin reggeva un 
lungo tubo lucente che mandava un bagliore tanto intenso da rendere 
completamente inutile la lampadina del signor Dyson. La signora Martin era 
a mani vuote, e mi fissava come se sperasse che io morissi e non potessi 
avvicinarmi di più, prima che suo marito bal-zasse al suo fianco. Il signor 
Martin doveva condividere i suoi pensieri e sapere esattamente quel che lei 
voleva che facesse, perché il tubo si sollevò e il raggio si mosse verso di me. 
Fu un errore madornale, l'ultimo che egli commise. Io ero immobile e per un 
attimo provai la sensazione di essere trasformato in una colonna di fuoco. Ma 
fu solo l'effetto del calore provocato dal raggio, prima che il signor Martin 
facesse un balzo indietro lasciando cadere il tubo. Se il raggio mi avesse 
preso in pieno non sarei riuscito a fermarlo e lui avrebbe colpito anche il 
signor Dyson, perché non ci sarei stato più io a impedirlo. Costringere il 
signor Martin a ripiegarsi su se stesso con le mani contratte sullo stomaco e la 
bocca aperta per lo spasimo, come un pesce fuori d'acqua che lotta per 
respirare, non era stato difficile come prevedevo. Lentamente, 
inflessibilmente, procedetti alla sua distruzione, costringendolo a rivolgere 
contro se stesso tutta l'energia innaturale del suo corpo squassato da un 
violento tremito. Sapevo di poter influire sulla sua mente per trasformarla in 
un'arma capace di distruggere quella vita, se essa l'avesse ordinato, e la forza 
mentale che impartì l'ordine non vacillò per un solo attimo. Sapevo dove si 
trovava il centro dei comandi ed ero sicuro che sarei riuscito a farli prevalere. 


Ricordando quello che aveva fatto perché non era umano, non provai alcun 
senso di colpa. Mi riuscì invece più difficile la distruzione della signora 
Martin. Mi aveva talmente affascinato che per un attimo intero, dopo che 
aveva cessato di muoversi, non riuscii a smettere di pensare come sarebbe 
stata bella se l'avessi incontrata in un bosco d'autunno, e lei mi avesse 
guardato col sole che le brillava nei capelli, senza avere paura di me, e senza 
che sospettassi che quella sua straordinaria bellezza era stata creata per 
nascondere un meccanismo inumano dotato di un cervello artificiale gelido e 
spietato. 


Quello che ero stato costretto a fare avrebbe potuto essere più insopportabile 
se avessi avuto più tempo per soffermarmi sul suo aspetto attuale, su come 
giaceva davanti a me rattrappita, morta e stranamente rimpicciolita, 


fissandomi con gli occhi che non vedevano più. Ma mentre io stavo 
chinandomi per esaminare il tubo sfuggito dalle mani di Martin, altri quattro 
sbucarono oltre la svolta della caverna. 


Vedendoli, il signor Dyson gridò e fece un balzo indietro, il che mi procurò 
quei pochi secondi che mi erano necessari per riprendermi dalla sor-presa che 
avevo provato riconoscendoli e per distruggere anche loro. Fred Halstrom, il 
meccanico del garage, fu il primo ad arretrare verso la parete della caverna. 
Samuel Thompson, il professore di ginnastica, era un uomo dalla costituzione 
atletica, nel fiore degli anni, ma questo non gli impedì di morire con la stessa 
rapidità del signor Martin. Clifford Andrews non si era occupato che di libri 
per tutta la vita, e la posizione rattrappita che assunse immediatamente 
sembrava naturale, in lui. Ma non c'era niente di naturale nel modo con cui si 
mise a barcollare ruotando su se stesso, con le mani strette al petto finché 
cadde, scosso da un tremito convulso. Theodore Murch, l'uomo in grigio di 
Lakeview, ci mise due minuti a cadere, arretrando verso la parete della 
caverna come aveva fatto Fred Halstrom, finché non cadde di schianto in 
ginocchio. 


Mi sentii sopraffare da uno stordimento così forte che temetti per un 
momento di restar privo di conoscenza. Lo sforzo mi aveva consumato quasi 
tutte le energie fisiche, sebbene fossi rimasto sempre immobile, senza 
neppure alzare un braccio. Il signor Dyson si accorse che barcollavo, perché 
non perse tempo a sorreggermi e mi lasciò andare solo quando incominciai a 
stare meglio. Ansimava, e io sapevo che quel che io ero stato costretto a fare 
lo aveva colpito profondamente. Lui ignorava che i Martin non erano esseri 
umani. E se avessi cercato di dargli delle spiegazioni anche a proposito degli 
altri sarebbe rimasto così sbalordito e incredulo che non mi avrebbe 
certamente prestato fede. 


Mi domandavo che cosa avrebbe pensato se gli avessi detto: "Questi quattro 
uomini che giacciono davanti a noi non sono realmente Thompson, Andrews, 
Murch e Halstrom. Sono stati creati in modo da somigliare, anzi da essere dei 
sosia perfetti, di quei quattro, perché la loro controparte umana rappresenta 
un tipo caratteristico di Lakeview. Tipi che spiccano senza essere eccentrici, 
tanto che nessuno si sarebbe stupito di avere uno di essi come vicino di casa. 


"Una volta afferrata l'importanza di questo, la mossa successiva non 


è difficile da capire. In tutte le città e i paesi della Terra ci sono molti 
Andrews, Thompson, Halstrom e Murch, o i loro equivalenti. Quindi, una 
volta deciso di attuare l'esperimento, sarebbe meglio incominciare con dei tipi 
caratteristici, simpatici, semplici, accettabili e facilmente riconoscibili. 


"Vede, signor Dyson, per quanto possa sembrare paradossale, sono i tipi 
qualunque, incolori, quelli che vengono sospettati più facilmente quando 
fanno o dicono qualcosa di appena un po' insolito. Per evitare i sospetti 
è necessario tanto conformarsi quanto non conformarsi ai modi comunemente 
accettati della società, in maniera però individuale. Il signor Martin era 
individuabile nella sua conformità ed è per questo che loro pensavano che il 
tipo scelto per lui sarebbe stato probabilmente quello che avrebbe avuto 
successo. Era il primo: ma fra un mese o fra un anno un Andrews, un 
Thompson, un Halstrom o un Murch non umani avrebbero probabilmente 
sostituito il loro equivalente umano a Lakeview. 


"Chi poteva sapere, chi poteva sospettare che il professore di ginnastica della 
scuola media di Lakeview, o l'equivalente dell'uomo in grigio di Lakeview, o 
il tranquillo, simpatico ometto appassionato di libri fossero meccanismi 
inumani dotati di cervello artificiale e corpi ingegnosamente fabbricati?" 
D'un tratto mi resi conto di aver fatto un grosso sbaglio. Avrei dovuto dire 
tutto al signor Dyson. Aveva riportato uno shock così terribile che se io 
avessi tentato di evadere le domande che sicuramente m'avrebbe fatto, 
qualunque blocco avessi imposto alla sua mente sarebbe stato l'equivalente di 
una lobotomia prefrontale. L'avrei privato della sua personalità, cosa che non 
avevo il diritto di fare. 


Dovevo parlargli, e avrebbe deciso lui se credermi o no. Sapevo di dover 
essere conciso. Versavamo in pericolo mortale, e dovevamo affrettarci a 
raggiungere la grande caverna in cui confluivano tutte le altre, prima che 
fosse troppo tardi. Quella caverna era aperta, in alto, e ci sarebbe stata molta 
luce, ma non del tipo di cui il signor Dyson aveva così disperatamente 
bisogno. 


Dover oltrepassare i corpi esanimi di cingue uomini e una donna che non 
erano stati umani, e procedere oltre come se niente fosse, sarebbe stata una 
cosa impossibile, per lui, se non mi fossi affrettato a spiegargli tutto. 
Parlando, continuai a fissarlo. Avevo acceso la lampadina, dopo avergli fatto 


spegnere la sua, perché gli tremava forte la mano e io volevo che l'imbocco, 
oltre la svolta, fosse sempre ben illuminato. Ma la luce era sufficiente perché 
potessi seguire il gioco delle espressioni sulla sua faccia. Dapprima era 
incredulo, poi, man mano che parlavo, mi accorsi che cominciava a credermi. 
Non so se riuscii a convincerlo del tutto. Era difficile stabilire, dalla sua 
espressione, fino a che punto accettasse le mie parole, e fosse in grado di 
sopportare la realtà delle cose. 


Quando ebbi finito, rimase immobile per un momento, con gli occhi fissi sui 
corpi stesi a terra. Cadendo, la signora Martin aveva dimenticato che la 
bellezza e la grazia devono sempre andare di pari passo in una donna, e ora 
non era più tanto bella e nemmeno tanto "umana". I capelli le coprivano la 
faccia nascondendone le fattezze. Le forme, prima tanto graziose, si erano 
inflaccidite, come se il meccanismo avesse cominciato a scaricarsi prima che 
lei finisse di muoversi e avesse così dato inizio a quella serie di cambiamenti 
che distruggono le illusioni. Quando finalmente il signor Dyson alzò gli occhi 
per guardarmi, non dubitai più: mi credeva, era perfettamente in sé ed era 
riuscito ad accettare quello che gli avevo detto. Almeno, quasi tutto. Sarebbe 
stato impossibile il contrario, in quanto quello che aveva visto con i propri 
occhi suffragava la veridicità delle mie parole, e faceva sì che non dubitasse 
più della vera natura dei sei corpi. 


A questo punto, tolsi del tutto il blocco mentale che gli avevo imposto. 
Leggendo il dolore e il tormento nei suoi occhi, temetti sulle prime di aver 
commesso uno sbaglio. 


— Tu sai dov'è Laura — disse. — Ma questo vuol dire che la puoi salvare? 


— Nulla è certo fin quando non si è fatto — gli risposi. — Ma ora le loro 
menti sono assopite. Non credo che sappiano che siamo qui, né che abbiano 
modo di saperlo fino al risveglio. Non sono infallibili, e sebbene i Martin mi 
tenessero sotto stretta sorveglianza, ci sono molte cose che non hanno 
nemmeno cominciato a sospettare, sul conto di Bobby Jackson. Erano i 
Martin che sorvegliavano la caverna e li avvertivano. 


— Ci sono molte cose che io ignoro, sul conto di Bobby Jackson — dichiarò 
lui, con tale disperata foga che non potei fingere di non averlo sentito. Ma 
stavo già incamminandomi, e pensai che era meglio proseguire nel buio, 


sicuro che adesso non si sarebbe rifiutato di accompagnarmi. 
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Alternai angosciosi periodi di sonno e di veglia, con la certezza che mi 
avrebbero ucciso. Nei momenti di lucidità vedevo solo una nuda parete 
grigia, a tre o quattro metri dal punto in cui ero seduta con le mani legate 
dietro la schiena, e su quella parete c'era un continuo alternarsi di luci e 
ombre che si aggrovigliavano senza mai assumere un significato preciso. 
Quanto durerà ancora?, mi chiedevo angosciata. La fine arriverà mentre 
dormo? E sarò così esausta da non riuscire a muovermi né a supplicare i miei 
carnefici quando mi verranno incontro con le loro armi terribili? 


E come saranno quelle armi? Come saranno loro? Enormi e informi, fusi con 
le ombre, privi di viso ma non di vista? E io, come sarò io ai loro occhi? 
Riuscirò a sembrare una creatura così minuscola, atterrita, così pietosa da 
destare in essi un fremito di compassione? Oppure, e questo è assai 
più probabile, dovranno uccidermi, distruggermi a causa di quanto ho visto? 


Di quanto ho visto... sì. Ora lo so. Una faccia strappata e rifatta. Com'erano 
educati, formali e gentili, i Martin, quando si finiva per conoscerli! Il "signor" 
Martin mi parlava anche quando doveva svolgere un compito che certo per 
lui non era facile. Trasformare il muro del ristorante in energia nucleare 
radiante e farmi passare attraverso di esso con l'ausilio di un tubo luminoso 
che avrebbe potuto distruggerci tutt'e due se lui avesse fatto il minimo errore 
di calcolo, dev'essere stato molto difficile. Ma questo non gli impedì di 
confessare quanto già sapevo fin dal primo momento in cui l'avevo visto 
strapparsi la faccia vicino alla finestra della biblioteca. Lui non era umano... e 
non lo era nemmeno la signora Martin. Allora mi aveva avvertito che mi 
avrebbe ucciso, e quando le parole si formarono nella mia mente avrei dovuto 
capire e sapere che era inutile lottare quando mi comparve alle spalle, al 
ristorante. Ma l'avvertimento non era stato preciso, ed egli si scusò anche per 
quello. Il significato delle parole era che loro mi avrebbero uccisa. Ma prima 
volevano osservarmi da vicino per un certo periodo, per vedere fino a che 
punto sarebbe giunta la mia disperazione e se sarei stata ancora capace di 
odiarli e di sfidarli. Io avrei dovuto diventare una specie di barometro vivente 


per dare a loro la possibilità di "misurare" il grado di resistenza che la razza 
umana avrebbe opposto quando tutte le città e i villaggi della Terra sarebbero 
stati invasi dai vari Martin. Io ero una fra i primi a scoprire la verità sui 
Martin di Lakeview, per questo ero importante ai loro occhi. Ma solo per un 
po', solo per poco tempo. C'era anche un giovane che dovevano uccidere e lo 
tenevano sotto osservazione in un'altra stanza grigia dove le luci e le ombre si 
alternavano di continuo sui muri, e i Martin andavano a parlargli di tanto in 
tanto così come venivano a parlare con me. Era un venditore ambulante di 
enciclopedie e aveva commesso l'errore di bussare alla porta dei Martin in un 
momento sbagliato, proprio quando il signor Martin cominciava... be', a 
scaricarsi. Succedeva, ogni tanto. Gli pulsavano gli occhi, e questo era il 
primo sintomo. Voleva dire che se non tornava al più presto alla Gower 
Cavern sarebbe diventato cieco e sordo. Tutta questa storia avrebbe potuto 
essere molto divertente, in un certo senso; divertente come una farsa surreale 
se purtroppo non fosse stata vera. E non c'era niente di farsesco nel ritrovarsi 
in una stanza - compartimento, meglio - tutta grigia a chiedersi perché 
continuavo a resistere. No, non era affatto divertente. 


A volte riuscivo a chiudere gli occhi, stringendo forte le palpebre e indugiavo 
su un'altra verità che poteva essere consolante a patto di non evitarla come 
quasi tutti fanno. Perché dovevo avere paura di morire dal momento che tutti 
devono morire? Un avvenimento universale può essere davvero così brutto 
come lo dipingono? Possibile che la natura, nonostante tutte le crudeltà di cui 
è prodiga, sia anche capace di attuare una cosa tanto irragionevole su una 
scala tanto ampia? Voglio dire, è possibile che la morte sia davvero così 
come comunemente la si dipinge? Dev'esserci qualcosa nella morte, un 
segreto profondamente nascosto e che non abbiamo ancora scoperto. Ma 
quando lo scopriremo, forse la morte non sarà più così terribile. L'unico 
inconveniente era che quando chiudevo gli occhi a quel modo cominciavo ad 
appisolarmi, tanto ero esausta, e non c'è nulla di consolante nei sogni che si 
fanno durante un sonno interrotto da periodi di veglia che sono peggio di un 
incubo. 


Non feci molto caso al bagliore che, dapprima tenue, si accese sulla parete, 
perché le ombre continuavano a muoversi e anche le luci, muovendosi, 
diventavano a tratti più intense. Per due o tre minuti l'ignorai completamente, 
o almeno mi sforzai d'ignorarlo. Ero certa che il gioco di luci e ombre veniva 


proiettato sulla parete da mezzi meccanici e costituiva parte dell'esperimento 
d'osservazione che compivano sulla mia mente, come le frequenti visite dei 
Martin. 


Ma la nuova luce era più ferma e continuava ad aumentare di volume e 
d'intensità. Cosicché, dopo poco fui costretta a constatare che la parete 
cessava d'essere una solida barriera tridimensionale perché attraverso essa 
stava passando una figura circondata da un alone luminoso. Atterrita, mi dissi 
che doveva essere il signor Martin, ricordando quanto era successo al 
ristorante. Prima, non era mai entrato in quel modo nel compartimento e se lo 
faceva adesso significava che... Il terrore mi attanagliò il cuore e, per un 
istante, riuscii solo a fissare l'intruso avvolto di luce, come se non stesse 
attraversando la parete da solo, ma fosse seguito da un'alta figura con le 
orbite vuote e una falce in pugno. In quel luogo e in quel momento, la Morte 
non poteva che giungere così, come uno scheletro, al seguito di un carnefice 
crudele e spietato che aveva aspetto umano, ma umano non era. 


Poi, d'improvviso, l'urlo che mi era stato quasi strappato dalle labbra e che io 
non sarei mai stata capace di soffocare, quell'urlo che sarebbe continuato fino 
a diventare puramente animalesco mentre il mio respiro si fermava, fu 
spezzato con lo spezzarsi dell'illusione. Lo sentii morire in gola, quel terribile 
urlo strangolato, morire in un milione di frammenti mentre quello che 
m'aspettavo di vedere divenne quello che realmente era. Cioè un cupo 
fantasma irreale creato dalla mia mente. La minuscola forma di Bobby 
Jackson emerse dalla parete luminosa e al suo seguito non c'era una 
torreggiante figura che impugnava la falce e lui stesso era a mani vuote e non 
aveva neppure un tubo luminoso. 


Appena mi fu vicino, mi parlò mentre mi liberava dai legami: — Anche una 
parete solida può esser resa permeabile dalla potenza del pensiero puro, 
signorina Hartley, purché ci si sforzi abbastanza. Potrà sembrarvi incredibile, 
ma è vero. Può farlo anche lei, o il signor Dyson. Un nuovo tipo di uomo sta 
nascendo e io sono uno dei primi, ma non il solo. Ce ne sono centinaia... 
migliaia... e altri nasceranno nelle future generazioni. Geni mutanti... 
Sembrava che parlasse a se stesso e non a me, e per un momento ebbi la 
sensazione che il suo trionfo fosse così terribile e completo da sbalordirlo, al 
punto che solo il suono della sua voce poteva dargliene conferma e indurlo ad 


accettarlo. 


— Abbiamo pochissimo tempo — continuò in fretta. — Lei deve fare 
esattamente quello che le dirò e non esitare, o tirarsi indietro o dubitare della 
mia capacità di impedire loro di distruggerla. Il signor Dyson la sta 
aspettando nella caverna e deve raggiungerlo e uscire all'aperto più presto che 
può. La guiderò fino a lui e la raggiungerò non appena avrò liberato un 
giovane che è tenuto prigioniero come lei. Non c'è niente da temere... basta 
che abbia completa fiducia in me. Vuole... può farlo? 


Era chino su di me, e i suoi occhi erano all'altezza dei miei. Mi sembrò che 
diventassero più grandi, quando incontrai il suo sguardo. 


— Sì, Bobby — risposi. — Posso... e voglio. 
13 
John Dyson 


Cominciammo a correre insieme. Era sciocco, certamente, ma Laura 
sembrava decisa a non lasciare la mia mano anche se non poteva ignorare che 
due persone che corrono affiancate possono progredire più velocemente se si 
sforzano di dimenticare che non sono sole. In un certo senso era dannoso, ma 
in un altro la sensazione di essere vicini ci dava forza e non avrei mai pensato 
di svincolare la mano, anche se mi preoccupavo soprattutto per la sua 
salvezza. 


Se non fosse stato per Bobby, che aveva aspettato per assicurarsi che non ci 
fosse pericolo che qualcuno restasse indietro, forse non saremmo mai usciti 
alla luce. Bobby aveva detto a Laura che doveva liberare un altro prigioniero, 
ma doveva avere scoperto che ce n'erano quattro, invece, perché insieme a 
noi uscirono dalla caverna due giovani e una donna nella quale riconobbi 
subito la cameriera della tavola calda di Wilmot Street. Bobby era ancora 
nella caverna, ma aveva inviato alla mia mente un messaggio d'avvertimento. 
Mi fece lo stesso effetto che sentire la sua voce infantile, e anche gli altri la 
sentirono, perché ci mettemmo a correre tutti verso una striscia di bosco che 
correva parallela alla caverna lungo il lato opposto di una spianata erbosa. 


L'avvertimento di Bobby era stato così urgente che io temetti che fosse 
rimasto dove l'avevamo lasciato, fra un nucleo pulsante di oscurità che quasi 
oscurava il sole in una caverna aperta verso il cielo, e il mondo esterno. 


"Il loro sonno è diverso dal nostro" mi comunicava telepaticamente Bobby. 
"Quando hanno esaurito le loro energie si addormentano, di un sonno senza 
sogni, completamente diverso dal sonno umano. Questa sonnolenza che si 
autoimpongono li costringe all'immobilità, ma il risveglio è vicino. 


"Uscite dalla caverna e correte. Mettete tutta la distanza possibile tra voi e le 
loro menti. Io erigerò una barriera che impedirà loro di raggiungervi e 
distruggervi finché il loro risveglio non sia completo. Ma quando questo 
avverrà, quando saranno completamente desti, il pericolo sarà maggiore, e io 
dovrò oppormi a essi con tutte le mie energie mentali. Allora correrò un 
gravissimo pericolo, perché la forza mentale che essi possono esplicare potrà 
essere anche troppo potente perché io riesca a sopraffarla. Ma non credo che 
questo avverrà. 


"Allontanatevi più che potete e se la terra comincerà a vibrare gettatevi 
bocconi e non guardate in direzione della caverna. La luce che 
sprigionerà potrebbe anche accecarvi." 


Non avevamo ancora raggiunto il limitare del bosco quando percepim-mo la 
prima vibrazione. Era talmente lieve che non ci parve allarmante e poiché 
Laura non esitò né si fermò, io continuai a correre pensando che se, con un 
lieve rischio, fossimo riusciti a superare quei pochi metri che ci separavano 
dal bosco, sarebbe stato folle non tentare. La seconda scossa fu violentissima, 
e ci rendemmo conto che dovevamo seguire gli avvertimenti di Bobby. 


Ci fermammo, gettandoci a terra, sempre stretti per mano, senza neppure aver 
il tempo di scambiarci un'occhiata di sbigottito stupore. Per un momento 
potei solo udire il roco ansimare di Laura e lo scricchiolio delle mie scarpe 
contro il terreno mentre mi stendevo. Poi sopraggiunse un'altra scossa, così 
violenta da farmi incassare la testa fra le spalle e dovetti lasciare la mano di 
Laura. Prima di riafferrarla si udì un improvviso forte crepitio, seguito da tre 
potenti esplosioni. 


Il primo scoppio fu talmente assordante che se il secondo e il terzo non 


fossero stati ancora più forti sono certo che non li avrei uditi. Mi 
rimbombavano ancora le orecchie quando mi rigirai puntellandomi sui 
gomiti. Laura si era messa a sedere e scuoteva la testa, come se anche lei 
fosse mezzo assordata dalle esplosioni. Fissava il cielo con espressione 
sbalordita e sembrava che non si rendesse conto della mia presenza accanto a 
lei. Striature di fuoco adornavano il cielo e il bagliore era ancora talmente 
intenso che fui costretto ad abbassare le palpebre e a tenere gli occhi chiusi 
per un momento. 


Quando li riaprii, la vidi. Lucente, argentea, immensa, saliva dritta in cielo, 
sopra la Gower Cavern. Salendo roteava lentamente e tanto grande era la sua 
bellezza, tanto miracolosa la sua simmetria, che un nodo mi serrò la gola. 
Come in risposta a quello che non potevo fare a meno di pensare, una serie di 
parole si formò nella mia mente. "Sì, signor Dyson. È davvero bellissima. 
Sono esseri freddi, strani, completamente diversi da noi, e non amano la razza 
umana. Ma sono anche splendidi. Non credo che torneranno. Ora sanno che 
non sono unici per la Terra, che sta sorgendo un nuovo tipo d'uomo il cui 
numero andrà crescendo col passare degli anni e che la Terra non potrà essere 
conquistata così facilmente come avevano pensato". Fu Laura a vederlo per 
prima. Esteriormente, Bobby Jackson non era affatto cambiato. Laura mi 
prese per il braccio e lo indicò. Anch'io lo vidi, e non guardai più verso il 
cielo. 


Bobby Jackson era uscito dalla caverna e correva verso di noi attraverso la 
spianata con la gioia di un adolescente quattordicenne. Col volto arrossato e 
felice e con i capelli scompigliati dal vento. 
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